今天和孩子去美术馆附近的百花美术商店买绘画用品，顺便到了三联奋图书中心。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

几年来，我对去书店是非常矛盾的。读点书的人，不去书店淘书显然有愧“读书人的身份”，况且我又是酷爱藏书的人。可是我又很怕书店，因为看着如山似海一样堆积的各类图书，我每每感到绝望之至。人的一生如此短暂，能够认真读完的书有多少呢？就算穷其毕生精力，且沙里淘金，也不过是九牛一毛，浅尝则止而已。

 

经常怀念小时候自己为了买一本巴尔扎克的《欧也尼·葛朗台》在书店没上班就急不可耐等在门口时的样子。那是个求知若渴的时代，书就像粮食一样还不能完全满足国民的需要。可如今，书如同供大于求的囤积商品，一股脑地堆在眼前，我却象面对满满一大桌的冷热饭菜，早已没了胃口。望着这些精神食粮，身为出书人的我，对自己所热衷的事业也产生了疑问。明明买书读书的人一天天减少，可是书籍的生产为什么一天天膨胀？我经常参加各种图书订货会，总是感觉卖书的人比买书的人还要多。昨天去附近一家贝塔斯曼书友会的连锁书店，却忽然看到了停业的通告。这家书店在我看来还是有品位的，经常能买到我需要的书，有的书竟然半价促销，令我窃喜得像沾了好大的便宜。我出的书比如《好色一代女》《好色一代男》还有《脸》也在这里有卖，而且经常脱销。可是就这样，它也没有摆脱关门倒闭的命运。

 

我常常想，究竟谁在买书？我等辛辛苦苦生产了那么多的图书，究竟有多少卖到了读者手里？就算到了读者手里，又有几本能被读者真正地阅读？每当我买了一大摞书走出书店的时候，我总一种莫名的伤感，也许真正买书的人就是我们这些与出版有关的人，你买我出的，我买你出的，相互流通，彼此安慰，一买一卖，一进一出，“繁荣”着我们伟大的出版事业。

 

                 

 我对作家艺术家传记一直情有独衷，《邓肯自传》、莫洛亚的《拜伦传》和茨威格的《巴尔扎克传》等都是我大学时的珍爱。前几天又看了法国女钢琴家格里莫的自传，感触良多。所以这次在三联韬奋专门挑了几本传记，其中有塞林格女儿写的《梦幻守望者：我的父亲塞林格》、《蒲宁回忆录》和法国美女作家萨冈的传记《你喜欢萨冈么？》。

 

意大利符号学家艾科谈小说理论的《悠游小说林》是我期待的书。还有萧伯纳的音乐散文评论集《萧翁谈乐》，萧的那个时代作家的修养和社交范围是全面的，美术、音乐都无法逃脱他们的视野,现在这样的作家几乎绝迹了。

 

国内文学杂志我一般不买，但《收获》有时例外，这期有女作家迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》。迟子建是我多年的朋友，也是我敬慕的女作家，而这部小说又是以我故乡的额尔古纳河边的鄂温克人生活为内容，所以引起我的兴趣。回家的路上，我忍不住看了小说的开头部分，感觉她的叙述比以往更加平静练达，文字依然洋溢着北方冻土地带的独特诗意,让我亲切。她的书几乎都送过我，包括她的鸿篇巨制《伪满洲国》（我觉得加上“伪”字这个书名就过于政治化，还是应该叫《满洲国》更好。）我都一直没有时间认真拜读完成，好在今天我第一次自己花钱买了一本她的书，这也说明了我的诚意——这回一定要好好研读，并发表自己的心得。