《映像PHOTO》杂志——卷首语
那日松/文
贴者按:这张旧照片和弟弟的文章勾起了我许多往事的回忆,30年弹指一挥间,没想到我们也到回忆的年龄。记忆真是个奇怪的东西,年轻时你在拼命寻找它,就像寻找爱情和人生,现在记忆却不知不觉地来敲打你的门,让你不得不说,不吐不快。我终于理解了纳博科夫的“说吧,记忆”这句话。其实,不是你在回忆,而是回忆在召唤你。
这是一张我童年时期的照片。
1976年的6月,我要离开我的出生地——呼伦贝尔草原,举家搬往遥远的伟大首都北京。那时候我刚上小学一年级。
临走的一天,我和父亲、哥哥来到草原。随行的还有一位父亲的朋友,他是盟报的记者,有一台海鸥120相机。在他的摆布下,我们拍了这张合影。
草原的六月,遍地开满野花,天气忽晴忽雨。照片中坐在中间的是我的父亲,38岁,由于掌握蒙汉两种语言,并能进行双语写作,而被调往北京中央民族翻译局。右面坐着,手指前方的是我的兄长,小学将要毕业(在一次关于“理想”的造句中,他写到“我的理想,长大以后要当校长的爷爷!”,老师告状后,他被父亲暴打了一顿)。
这张照片是经过精心摆布的,对角线的构图,几个人的姿势也很有象征意义,都穿着当时流行的军装,带着军帽。父亲一副踌躇满志的样子,还戴着墨镜,用现在的话来形容——很“酷”;兄长满怀喜悦,遥望远方,有种胜利大逃亡的感觉;只有我好像无所谓……
几天之后,我们全家坐着火车来到了北京。
<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
1991年,我从中文系毕业,成为一名摄影杂志的编辑,并狂热地喜爱上了摄影,一颗文学的心逐渐被影像的世界所占据。在“看”的过程中,我的眼睛被无数次的震撼和污染,我逐渐了睁开了“眼睛”,一双看照片的眼睛。
2005年的一天,我偶然看到了这张多年以前的照片。
在这30年中,我只回过故乡一次,关于草原的记忆已非常模糊;父亲已经苍老,不再是那个意气风发每天早晨带我跑步永远充满自信的人;兄长已进入不惑;而我也过了而立之年。看着这张照片,有一种恍如隔世的感觉,似水年华,照片中的一切都已久远,唯有情感和记忆还真实的存在着……
我想2006年,我们应该一起回趟草原,在那个曾经拍照的地方再照一张合影,纪念照片中那永远逝去的“现实”。
说了半天,我还没有谈到这本杂志。
其实,关于这本杂志,我只想说:这是一本表现“影像”的力量与魅力的杂志!
其他的,请你自己看。
罗伯特·法兰克说:你现在想拍任何东西都没有问题了!
套用这句话,我说的是:你现在看任何照片都没有问题了!
因为,在这里,你的眼睛已经睁开了!
<?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /> 2005年12月6日