上学时,每次写作文,老师总爱在耳边念叨:“你的作文得让阅卷老师看得懂,不然不可能给你高分的!”每次听到话,笔者总是用李商隐的诗来和他斗嘴。是的,李商隐的诗作常常是让人读不懂的,但大家又不得不承认他写得确实好。
至于义山(李商隐的字)兄,为何要这么做?很多文史学家认为这是他在刻意追求诗句本身的美感,言下之意是人家在炫技。但其实换一种角度来看,或许人家并没有刻意什么,他只是随便写写,只是他的审美水平已经到了那个层次而已。
如果《锦瑟》中“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”式的朦胧绝美,《嫦娥》中“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”式的清新之美,大家还能看出雕琢痕迹的话,那本期这首《无题》诗,则完全是洗尽铅华了。大家来读一读:
《无题二首.其一》
八岁偷照镜,长眉已能画。
十岁去踏青,芙蓉作裙衩。
十二学弹筝,银甲不曾卸。
十四藏六亲,悬知犹未嫁。
十五泣春风,背面秋千下。
这是一首五言古诗,其水平如何,我们看一看历代文人的评价就明白了。明代文人胡震亨评:“只须如此便好”。清代张谦宜评此诗:“乐府高手,直作起结,更无枝语,所以为妙”。这二位的评价其实都是在说此诗最大的一个特点:写得很干脆,无一字多余,无一处枝节,算得上是行云流水,一气呵成。
为了达到简炼的效果,李商隐写此诗时,句句以数字开头,从8岁写到15岁。虽然对此诗真意还有争议,但多数专家普遍认为这是义山兄为初恋写的作品。确实,若非是青梅竹马的爱人,怎会对她的生活如此了解?
8岁时,她还只是个偷照镜子,给自己画长眉的小丫头,她是那么可爱。10岁时,她去踏青时会用荷花作裙子,她是那么调皮。12岁时,作为大家闺秀,她开始学弹筝了,手指上银甲不曾卸下,让人有些心疼。14岁时,她长大了,作为未出阁的姑娘,她不能随便见男子了。15岁时,她在春风中,背对着秋千落泪。
这一段看似“流水账”式的白描,其实是很考验功力的。首先要截取好画面,每个年龄的点都要有代表性,都要能写出姑娘的性格和心情,李商隐此诗完美地做到了这一点。其次,这种白描最忌如白开水一样淡而无味,李商隐通过两个很高明的转折,让这首诗如品茗般有层次。诗的前两句是喜;第三句弹筝开始有些苦涩,这是过渡;第四句是为最后一句铺垫,开始伤怀;最后一句“泣春风”,则完全是忧。这一曲诗下来,各种情绪如一杯白茶,看上去清淡,但细品才知其味之浓,行云流水。
当然,此诗最妙的毫无疑问是最后10个字:十五泣春风,背面秋千下。这一幕,春风、秋千和姑娘,完美地融合在一个画面里,妙就妙在这“背面”二字,不正面描写,点到为止,言有尽而意无穷,令人回味无穷。这么高妙诗句,自然有不少模仿者。其他小文人的仿作笔者就不说了,只提宋代文坛的两大高手的仿作。
第一位是晏几道,他写了一首《生查子》,最后几句是这样的:“消息未归来,寒食梨花谢。无处说相思,背面秋千下”。这是一首情词,同样是写相思,晏几道换了李商隐诗的前半部分,点明了“相思”。这样的写法,显然缺了原作的婉约之美,这是茶与水的区别。
第二位是模仿者是大词人贺铸,贺铸咱们都知道,那一曲“梅子黄时雨”惊艳词坛多年。他在《辨弦声》一词中,也模仿了李商隐这10个字,他写道:“明月待欢来,久背面、秋千下”。同样是背面秋千下的意象,这次写的不是伤怀,而是乐景,不过这个“久”字加在前面,读来怎么都少了一份美感。
这二位都是宋词高手,却都仿不来李商隐最后这10个字,可见这句诗有多高明!除了这二位外,明代的 王彦泓和俞彦、清代的吴藻等诸多文人,也都仿过它。最后的事实证明,这10个字是一直被模仿,从未被超越。
很多人说李商隐的诗作,刻意追求诗句之美,但从这首《无题》来看,就算是洗尽铅华、轻描淡定的几句,他也一样能写出其他文人仿不来的美。所以笔者才说,或许人家真的没有刻意,只不过他的审美已经到了那个层次。大家赞同我的观点吗?欢迎讨论。