女人与男人             杭州梁妞 画

 

推荐《少儿不易》（短篇小说）

 

作者：张悦然

原载：《青年文学》2005年第3期上半月版

 

张悦然在年龄段上属于“80后”作家，但是她与我们以为的“80后”又有着明显的区别。她的小说少有时尚的因素，也绝少自以为是的姿态。她更多的是对自我的审视，对童年或者说对少女情结的一种凭吊式的思索。

张悦然的最新长篇《誓鸟》便是这种凭吊的一个集成，而短篇小说《少儿不易》则是凭吊过程的一次阵痛。小说中的人物是一个20岁的女孩，不幸的是她是一个侏儒。别人始终没有把她当成大人，甚至做爱都不回避她，仿佛她根本不存在。在这种尴尬甚至痛苦中的青春期中，性别的确认和归属感成了奢求，以至最后归结为对少女之血的想象与渴望。

小说的结尾耐人寻味。她装扮成一个小孩，期待自己被人贩子拐卖。在她看来，有人买说明自己是被需要的，她从未体会过“被需要”的感觉。这使我想起《誓鸟》中戳瞎双眼，将自己放逐大海，寻找虚幻中的贝壳的女孩春迟。由疼痛发展为原罪，由对他者的宽容和对自身的轻贱获得一种自主的受难感，这似乎已经在张悦然的小说中逐渐成熟为一个类宗教式命题。我把这个小说看做是我所理解的“后女性主义”的象征化叙事。

 

 

推荐《别人》（中篇小说）

 

作者：徐小斌

原载：《十月》2006年第3期

 

在徐小斌的重要作品中，无一列外地渗透着神秘主义的女性宿命观。《迷幻花园》中代表生命、青春和灵魂的三张纸牌；《双鱼星座》里设定女人命运的星座隐喻。而《别人》更是以“塔罗牌”作为小说结构和人物命运的主导性因素，揭开了男女之间无法避免的不可对称的悲剧关系。

《别人》表面上是写的“第三者”的境遇，而实际上是在探讨“爱”虚妄和创伤性意义。在作者看来，爱是怯弱的、不可靠的，但是爱又有一种可怕的毁灭性的力量，它可以让你欲罢不能，又随时令你背信弃义，它像一只无形的手，一个潜藏的阴谋，让当事人死无定所。

    小说中有一段关于精子和卵子的描写非常精彩，深刻点明了男人与女人之间不可对称的生物性根源。想想何小船与所有的女人又有什么两样，她献身于男人是希望获得爱，但是关于爱的命名权并不在她的手中。小说结尾的一句话更是明确了这种无奈与绝望：“对她来讲，他不过是别人，始终是别人，而对于他来讲呢？——她照样是别人，别人就是别人，别人永远也不可能成为自己。”

这使我想起德国哲学家魏宁格的一句话：爱从它产生的那一刻起就阴谋着背叛和死亡。爱是谋杀，如果你恨她（他），那就去爱她（他），如果你想希望谁死，那你更要去爱她（他），因为爱是你无论如何都要能够背叛的东西。