过去的未来主义幽灵使我们对数字化变革的预测保持谨慎。

我们现在经常听到，世界正处于一个技术转折点；我们正在快速步入一个由 ChatGPT 等人工智能工具塑造的未来。然而，我怀疑，2024 年我们将会被提醒到纳普斯特的幽灵——以及其他数字化未来的失败。

如果你年龄在 35 岁以下或 60 岁以上，你可能不太了解纳普斯特。但曾经，它代表了未来。纳普斯特是一个点到点的文件共享服务。在大约 1999 年到 2002 年间，它曾经是未来主义的代表。纳普斯特的逻辑很简单：有人买了一张 CD，然后把歌曲上传到电脑上。这台电脑连接到纳普斯特的对等网络，纳普斯特使这些歌曲可以被网络上的其他用户免费下载。这有点像是制作无数的混音带并四处传播。但对音乐产业来说，这更像是一种盗版行为。

音乐产业因此感到恐慌，这种恐慌是有充分理由的。随着数字复制和分发成本趋于零，音乐销售将何去何从？如果所有音乐都可以免费获取，那么专业音乐家如何谋生？从音乐开始的这种趋势很可能蔓延到电影和电视行业。创意产业本应受版权法保护，但 20 世纪的版权法在 21 世纪的通讯技术面前意味着什么？

当时几乎所有人都认为，这些新兴的通信技术是不可避免的。如果传统的版权法和新媒体之间存在冲突，那么版权法将不得不做出调整。电子前沿基金会的创始人之一，同时也是 Grateful Dead 的歌词作者 John Perry Barlow 在 2000 年 10 月的文章中总结道：“几乎每个传统的评论家在评论纳普斯特案时，都曾深思熟虑地提出过这样的问题：‘精灵是否已经出瓶了？’但更好的问题应该是，‘真的有瓶子吗？’答案是，没有。”

美国唱片业协会 (RIAA) 对此持反对意见。它对 Napster、Napster 的克隆产品，甚至对个别用户发起了大量诉讼。然而，这些诉讼似乎只是技术上已落伍的行业的挣扎。正如 Gramsci 所言，旧的音乐产业正走向衰落，新的产业却在艰难诞生。未来无疑将是无限制、相似的版权作品的复制，免费共享给所有人。

这些诉讼并没有完全终结文件共享，但确实改变了数字化未来的发展轨迹。RIAA 在公众眼中成了坏人，但也成功地给盗版音乐增添了一层不确定性。它无法关闭所有文件共享网站，但确实让任何单一的文件共享平台很难发展成盈利的商业模式。

在这些诉讼进行之时，Steve Jobs 进入了一个会议室，对所有主要唱片公司的负责人说，他们每首歌能拿到一美元，苹果将分一杯羹，这总比什么都不得要好。唱片行业最终接受了这一提议，于是 iPod 定义了 00 年代的音乐。随后，iPhone 取代了 iPod，一个名为 Spotify 的 iPhone 应用找到了音乐流媒体的盈利模式。

今天我们所生活的世界与 Napster 时代预想的完全不同。版权法并没有因新技术而改变，反而是依赖这些新技术的产业适应了版权法。这个新的现状对音乐家或艺术家并不友好。他们的利益在谈判桌上没有代表，这一点显而易见。00 年代的音乐家从 iTunes 销售中只能得到微薄的收入——虽然比音乐被盗版时好，但远不足以维生。如今，艰难挣扎的艺术家从 Spotify 的流媒体播放中只能获得极少的分成。

思考一下这与当今的生成式人工智能 (Generative AI) 的相似之处：像 Napster 一样，ChatGPT 几乎在一夜之间迅速传播，主要是受到大学生的推动。与点对点文件共享类似，这些 AI 模型处于法律的灰色地带。它们通过大量版权作品的训练，承诺在不向现有版权持有者支付费用的情况下创造竞争作品。

针对 AI 系统是否应受公平使用原则的保护，已有相关诉讼 提出。这是众多律师正投入大量时间研究的问题。我不是律师，也不会假装知道这一问题的确切法律答案。这些问题涉及的法律内容并不简单。

但我不禁想起马克·吐温的名言：“历史不会重复自己，但总是惊人地相似。”

AI 倡导者常说的一种说法是，像 ChatGPT 这样的技术已经出现，且不可避免。无法再将这种技术重新封印。如果陈旧的版权法律与大语言模型的数据抓取行为不符，那么我们的版权法律势必需要作出调整。

对此，我只能说：请记住 Napster 的教训。我们并没有生活在 Napster 时代所预想的未来中。我们也不必活在 AI 倡导者眼中看似确定的未来里。目前来看，ChatGPT 本身还处于亏损状态，每处理一个问题就会带来更多的亏损。它可能未来会像亚马逊一样，将起初的亏损转变为市场垄断地位。但它也可能成为下一个 WeWork，这家公司曾过度夸大其收入预期，以至于在当前的租赁市场中难以实现收支平衡。

回想一下，就在一两年前，音乐和艺术的未来似乎必将与Web3 和强大的区块链紧密相连。NFT 不仅仅是卡通猿猴图片的代币，它们还被看作是一种新兴的支付机制，有望为艺术家们带来资金支持。然而，随着加密货币泡沫的破裂，这一切似乎都烟消云散了。数字世界的未来，原来是如此脆弱不堪。

就像 Napster 的例子所示，技术发展的轨迹从来都不是一成不变的。新技术同样受到传统法律的制约。一些数字革命者可能长时间规避现有法规（比如 Uber 和整个零工经济），但在版权法面前，他们的行动迅速受到限制。任何新兴技术的发展方向都不是必然的，尤其是当它挑战现有行业利益时。版权法不会为了适应某个对数字未来的设想而改变，反而是数字未来需要适应版权法。

我们的创意产业边界正在经历重新定义的过程。希望这一次，艺术家们能真正参与到决策过程中，拥有自己的一席之地。