《愚溪诗序》文末，柳宗元写道：“以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。”人教版教参对“寂寥”的翻译是“寂寞清静”，对“莫我知”的翻译是“没有谁能了解我”。前者，似是而非，但没有人提出质疑；后者，也值得再深入一步：“我的什么”没有人了解呢?教参所附刘国盈的《赏析》认为：“清净寂寞，是没有谁能够了解我的，这并不是在宣扬与世无争的出世思想，而仍然是在抒发内心深处的愤世嫉俗的不平之情!”。依据这样的分析，大致可以把上面的翻译补充为“寂寞清静之中，没有谁能了解我的(愤懑、苦闷)”，其他赏析文章亦多有相似见解。对此笔者以为需要商榷。

首先，我们探讨一下“寂寥”的意味。《辞海》对“寂寥”的解释是“谓无声无形之状……后多用为寂静之意”。《老子》第二十五章“象元”较早使用了“寂寥”：“有状混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母；吾不知其名，字之曰道。”王弼《老子注》解释为：“寂寥，无形体也。无物匹之，故曰‘独立’也。返化终始，不失其常，故曰‘不改’也。”初唐道士成玄英疏解《道德经》曰：“寂，无声也。寥，无形也。独立，无待对也。不改，无变迁也。言道体窈冥，形声斯绝。”又曰：“大道者何也?虚无之系，造化之根，神明之本，生之源，其大无外，其微无内，浩旷无端，杳冥无对。至幽靡察而大明垂光，至静无心而品物有方。混漠无形，寂寥无声。”

在这些描述中，“寂寥”很明显关涉“道”的体悟和阐释。“道”，这个万物之母，是圆满自足、浑然一体、形而上的和谐体，是无声无形、似有似无的冥冥中的存在。它有着无限的完满、无限的整全，所以无法用语言文字指称，难以描述，不可捉摸。自然，体悟形而上的“道”也是与抱朴、虚静、恬淡联系在一起的。可见本初的“寂寥”是融会在混沌、朴真又不乏玄奥的道家语境中的，其中并没有“寂寞”所隐含的失落、清冷和怅然。因而把“寂寥”翻译成“寂寞清静”是不妥帖的，这样的误读也为下面把“莫我知”错解为“没有谁能了解我(的愤懑、苦闷)”埋下了种子。窃以为把“寂寥”翻译成“寂静、虚空”，庶几更接近作者的原意。

其次，我们结合文末的语境对“寂寥而莫我知”作一考察。“永贞革新”失败带给柳宗元的是漫长而无望的贬谪，是肝肠寸断的哀怨。而孤高的灵魂也不允许柳宗元在污浊的现实中同流合污。那么，如何在沉重的忧患中获得解脱呢?容颜憔悴的柳宗元最终从老庄哲学中汲取了生存的智慧：回归真朴，在与自然的冥合中抛却杂念、超脱世俗，求得生命的自由与欢悦。文末的“茫然”“昏然”、“不违”“同归”、“超鸿蒙”“希夷”，化用了老庄的语言描述自己体道的心境，书写的正是他忘情于愚溪的心态――飞翔于《庄子・逍遥游》中“至人无己，神人无功，圣人无名”中“至人”的境界。事实上，在文章中愚溪与作者的关系是渐行渐近的：由“见辱于余”到“适类于余”，再到“相得于余”，至文末达到最高点――“相融于余”，愚溪与愚人已经愚作一团!这里，达到了一种化境，进入了超越状态。若在这样表达形神俱忘的语境里入“寂寞清静之中，没有谁能了解我(的愤懑、苦闷)”，情调是不和谐的，简直是方枘圆凿。

再次，结合柳宗元写作风格的变化来审视“寂寥而莫我知”。柳宗元被贬谪的原因是“勇于为人，不自贵重顾藉”，在贬谪之后，他“自持其身”，生活态度有很大改变。他笃信佛教，在空山梵呗、晨钟暮鼓的氛围中，接受了佛理关于感情不可过分外露的主张，“澹然寓言说，悟悦心自足”。所以诗文作品中含蓄、隽永的倾向愈加显著，即便是《愚溪诗序》这样的不平而鸣之作，就其整体风格而言也依然是曲折而委婉。文章中虽蕴涵浓重的“寂寞”，但这种情绪并不是外显的，尤其没有在文末浮露地外显。明乎此，我们就更能体会文章的个中三昧：故作旷达，强作欢颜；表层浮着淡淡的喜悦，内里则是凄神寒骨。柳子厚本人也远未达到“至人”境界，他四十几岁就英年早逝于荒凉的柳州。《愚溪诗序》是环境压迫下悲苦的个体生命绽放的奇葩，是寻求超旷时独特的审美情趣酿造的醇酒。

值得一说的是，我在课堂上讲解“莫我知”的时候，为学生设计了一道翻译选择题：

A(寂寞清静之中)没有谁能了解我(的苦闷)。

B(寂静虚空之中)没有谁能了解我(的怡然)。

结果两个班级一百多名学生没有一个人选择A选项。

基于此，笔者认为《愚溪诗序》文末“寂寥而莫我知也”应该翻译为：“寂静虚空之中没有谁能了解我(与自然冥合的怡然与安乐)。”