为何生命进化的方向是衰老，而不是永生？

来源：科学的乐园

永生似乎是全世界各种文化里都在追求的一种状态，为此古代的人们发展出了宗教，用来寄托死亡带来的遗憾。

而人类也在想尽一切办法抑制衰老，各种护肤品、保养品相继问世。当然人类在这条追求永生的道路上也吃了很多苦头，古人吃长生不老丹中毒，古人用的护肤品铅超标中毒。总之，罪是遭了不少，但依旧没有实现永生。

现代医学表明，人类以及地球上所有的高级真核生物都没有办法永生，这是对生命进化做出的妥协。既然选择了更高级的进化路线，就必须要舍弃掉一些，不能好处都占了。可为什么当初生物在进化的时候，普遍选择的都是衰老而不选择永生呢？

生命也曾经“永生”

地球上最早的生命都是一些单细胞，它们选择的方式是分裂出一个自己，因为是从原有的细胞复制粘贴了一个新的，新生的细胞与早先的那个遗传物质几乎一模一样，可以不严谨的说，这就是曾经的它。这个模式一直延续到最早期的真核细胞生命的诞生。

只是，事情不会总是那么完美，也许是早期的地球条件太过于苛刻，又或者真核细胞的结构在当时过于复杂，一些基因上的碱基对，发生了变化，同之前复制它的细胞产生了差异，这个时候，它们的遗传物质发生了差异，它们就不再是同一个细胞了。

基因上的变化带来的是连锁反应，有些细胞偶然的变化让其产生了新的性状，比如进食速度加快，这让它更能适应当时的地球环境。这些形态各异的真核细胞选择联合起来，形成一个整体，利用自己的不同特征，相互合作，久而久之，它们谁也离不开谁，从而形成了真核多细胞生物。

这个时候的真核生物依旧采取的是分裂的方式，只不过在自私的基因的推动下，形态越来越丰富了，直到有两个真核生物，它们拿出自己一半的基因相互结合，开启了一种全新的基因传递方式——有性生殖。

这种情况下，生物的永生已经被打破了，一个生物个体的后代只具备它一半的基因，已经算作一个新的个体，可还是有一类生物将永生走到了极致，那便是水母。

水母的永生学

虽然真核生物演化出了有性繁殖，然而这个时候的地球生态系统很单一，还不具备真核生物想有性繁殖就有性繁殖的条件。为了让自己能够坚持到下一次繁殖，早期的真核生物依然延续原始的方法复制自己。这其中就包括一个古老的族裔，刺胞动物。

由于无法快速移动，早期刺胞动物选择将生殖细胞扩散在海水里，随波逐流，随缘结合。可是这样依然无法保障最大程度的结合。为了保障自己的基因库，它们会在有性生殖的同时，克隆复制自己。这种方式很像植物，可是植物好歹还有其他动物帮忙传粉，这个时候的刺胞动物比植物还要古老，根本就没有生物进化到这一地步。

既然没有，那刺胞动物就选择自己来！它们将自己的一些复制体脱离自身，让其进入海水里，刺胞动物第一次有了可以移动的本领。这些脱离的个体带着原本的基因，在茫茫大海里寻找同类，然后释放生殖细胞结合繁殖。这些脱离母体的个体叫做水母，而留在原地固守本盘的叫做水螅。

水母完成繁衍后，受精卵发育成浮浪幼虫，这个时候它既不是水母体也不是水螅体，要等浮浪幼虫沉入海底后，才开始发育成水螅体，之后开出“花”，也就是水母体，让其去大海流浪，繁殖，形成一个繁衍环。水母与水螅本是同根生，因此它们之间的形态可以相互转换，这也造就了生物史上的永生传奇——灯塔水母。

灯塔水母可以自由切换自己的模式，它可以选择变回水螅体，然后又复制出水母体。很多人类羡慕灯塔水母的永生，但如果告诉大家，这是用脑子作为代价换来的，还想永生吗？

放弃永生

水母固然可以做到永生，但它们也付出了巨大的代价，成为了最低等的真核生物。水母没有大脑，没有思考，它连自己为什么捕食都不知道，一切的活动似乎都不在自己的掌控之中。虽然水母的多样性也不遑多让，有250多种，但没有一种是顶级掠食者。水母是一个统称，它的生物分类是纲，相对应的就是哺乳纲、鸟纲等，随便拿出来一个都能在数量上吊打水母。

因为高级的真核生物，普遍选择了另一条进化路线——衰老。高级真核生物的染色体两端有一种神奇的物质，它会在每次完成自我复制后，让每条染色体变短一点，复制次数越多，就越短，这个物质叫做端粒。构成端粒的基因约有50～200个核苷酸，经过多次复制缩短到一次数量后，基因便不再复制，直到整个细胞衰老。

衰老改变了整个真核生物的演化，尤其是高级的真核动物。动物们几乎完全抛弃了无性繁殖选用有性生殖，这在一定程度上增加了基因重组的概率，缔造了丰富的基因多样性。从这个时候开始，生物的演化速度似乎被开了加速器，仅仅5亿年的时间，从寒武纪到新生代，生物从最初的形态到今天的千变万化。

衰老还让生物之间的竞争减少了，如果所有生物都像灯塔水母那样永生，同时还会繁衍制造出新的个体，这样，生物的数量会快速增加，同种动物之间的竞争加剧。当一定空间内的生物超过环境的负荷后，自然就会对其进行清理，对于种群而言，永生并不适合。

衰老刺激进化

永生是通过不停地复制自己产生的后代，这些后代的大部分基因与亲本是一样的，这就导致一个问题，一旦环境发生巨变，这种基因不再适应，那么毁灭就会是一个接一个，最后直接一锅端了。这个过程中当然会产生变异，但是别忘了，变异也是中性的，谁知道它的变异是好还是坏，一切都要环境说了算。而且，变异的概率是很低的，很有可能在生物灭绝的时候都没能等来一个变异。

有性繁衍在多样性这一方面更胜一筹，它们通过基因重组的方式，将染色体上相对应的碱基对互相交换，从而产生不同于亲本的性状。同时，生物本身还伴随着基因突变，这就相当于有性繁殖比无性繁殖多出了至少两倍的基因改变概率。

在自然的演化史中，一点点会慢慢变成“亿点点”，手快有手慢无，只有不停地适应环境，才能保证种群延续。永生反而会让生物进化的速度减慢，一步慢，步步慢。经过长时间的积累，这种落后会越来越远。

有性繁殖同时还伴随着衰老，衰老会让个体消亡，让出原本的空间，虽然有些残忍，但是很符合进化论的主旨，物竞天择适者生存。某种程度上，衰老也是一种不适应环境，因此需要被淘汰，以维持生命所需的活力。

另一个引发衰老的因素是氧气，因为它会加速细胞的老化。氧气不是地球自带的，是在生命出现后进化出光合作用，然后经过十几亿年的氧化还原反应，最终才在大气中出现了游离的氧原子。

氧气并不像想象中那样是生命的源泉，相反，它是生命的大敌。氧气会无差别氧化金属、有机物、甚至其他气体，而生物就是有机物，氧气会夺走有机物中的一些元素，与之结合生成其他物质，且这个过程不可逆。地球上的早期生命第一次遇到氧气，便直接引发了大型灾难——休伦冰河期。

生命们为了适应地球的氧气纷纷进化，才有了今天的有氧呼吸。有氧呼吸是一种高效的能量转换机制，能够让生物的行动变得迅速。有氧呼吸诞生后，生物真正能够动起来了，动物变得名副其实。可是，一切进化都是有代价的，利用了氧气就要承担氧气对细胞的危害，这让原本就存在衰亡的真核生物，加速了自己衰老的过程。

人类渴望永生

既然永生不利于生物的进化，那为什么现在人类还要追求永生呢？原因在于人类进化出了文明，文明并非大家想象的美好，而是充满了贪婪与杀戮。回顾人类的历史，文明起起伏伏，一个文明倒下了，另一个文明就会兴起，然而重复不变的，是人类对资源的追求。

自古追求永生的人，手里都掌握着大量的财富，这其中还有一些人是王朝的统治者。与其说他们渴望的是生命永恒，不如说他们不舍得丢下这一切：金钱、权力还有荣誉。

然而，人类已经是真核生物进化的顶点，一切机制都早已在几亿年前埋下，细胞衰老这个过程已经根植入人类的DNA，积重难返，无法更改。所以，衰老是一个人永远逃不掉的过程，死亡是一个人必须要面对的事情。

在科技不发达时代，人们普遍恐惧衰老，进而憎恶衰老，童话故事里的巫婆长相，放在现代也就是普通老太太，但在过去她十恶不赦。人类现在已经知道了生命的奥义，知道永生无法办到，那就只能尽可能地延缓衰老。医疗的发展功不可没，人类的平均年龄比起过去已经增长了很多。

生生不息

人类的科技永不会止步，既然知道衰老是由于染色体上的端粒变短导致，那么我们是否可以用科技将端粒的缩短停止呢？端粒的延长需要端粒酶，这种物质存在于造血干细胞、生殖细胞等比较活跃的细胞内，一般的体细胞是不具备端粒酶的。现在科技攻克永生的办法，就是将这些细胞的端粒酶放入身体里的每一个细胞，从而不让它们在分裂分之后变短。