自述，自赎

我没有在那个年代生活过，我一出生就是盛世中国，看遍了祖国的大好河山。但我没想到，走了这么远的路，吃了这么多的苦的爷爷会一直跟我说“不是国家不好，只是中国的钱拿去还债了，过了那段时间之后就越来越好了。”

他们艰苦半生，但真的希望祖国安祥，山河无恙。

爷爷出生在上世纪五十年代。虽然生在红旗下，没有经历过硝烟战火，但他们却没有真正享受过生活。出生在那个年代的人，因为兄弟姐妹众多，绝大多数都是由哥哥姐姐带大的，没有感受过父母的疼爱。又因刚刚停止硝烟，我国的生活水平极为低下，又经历了60年的饥饿，文化大革命的动乱。因此这一代人的童年是不幸的，没有快乐，只有饥饿与贫穷。过的是衣不裹体，食不饱肚的生活。

那时候，因为新中国刚刚成立，百废待兴，好多体制，制度还不健全。家里兄弟姐妹较多，父母根本顾不过来，都是大的带小的，将就着生活，所以这一代人没有感受到父母的疼受。加上贫困、饥饿，家家户户都过着衣不蔽体、食不果腹的生活，人们的生活水平还非低下。

那时，国家正处于动荡时期，城里乡下处处都是大锅饭，各种物质都很匮乏。即使是居住在大城市，到了冬天，蔬菜也只有大白菜和土豆。许多东西都是计划供应，春节快到时，家家会发几张票，按照人口分配采购一些肉，鸡蛋，豆制品之类。现在大家都司空见惯的花生糖、芝麻糖切片等，平时也是难寻踪影。即使是到过年时，那也不是想买就能买的，要凭票每家供应一点。爷爷平时少有零食，只有到过年时才会有。

他说小时候总是吃红薯野菜，蒸红薯，煮红薯，红薯面，红薯粉，等等，全是红薯，变着花样的吃。红薯吃了胃酸，甚至是吃出了胃病，看见红薯就吐酸水。还有到山上挖野菜，一年也买不上几次菜，全是在山上挖到的。尽管这样也凑乎着能吃饱。

到了吃饭的时候，邻居们都端着饭到街上扎堆吃，边吃边聊，有的抬杠抬的面红耳赤的也不愿意散开，有的不想回家剩饭，用一个小盆子吃。到冬天时，不管天气多么的冷，他们在山上生火也要扎堆，就这样一吃就是几十年。

我问爷爷没有白面馒头吗，他先是说没有，转而连忙又说“可是后来有了，后来吃上白面馒头了，生活也越来越好了。

我没有在那个年代生活过，我一出生就是盛世中国，看遍了祖国的大好河山，爷爷不是，爷爷吃过树皮，挨过饥荒，但看不得中国的半点不好，也不想给我留下不好的印象。

后来爷爷人到中年，也就是上世纪七八十年代，虽然国家尤其是城市相较于以前已经富有了很多，但是他们身在农村，还是过着贫困的生活。他和奶奶都没有读过什么书，奶奶甚至连自己的名字都不会写，但他们竟然意识到：读书很重要。作为肉食主义，我很难想象没有肉的生活，但是他们白天吃的是清汤面条，放一滴香油就是全部配料，养的鸡下的蛋也不能吃，因为要换盐换调料。奶奶夜以继日的农耕，爷爷就把农产品拉到镇上卖，拉到更远的城市去卖，一走就是两三天。他卖过西瓜，卖过月饼，卖过菜，卖过米面粮油，想尽办法挣钱，供两个儿子读书。后来爸爸成为了村里的第一个大学生，考上了郑州大学，我落地在城市，把我带离了农村。

这次志愿活动因为爷爷奶奶在老家，但是我在外地上学，并没有办法回去面对面地采访、帮忙。但是在爷爷的言语中，我看到了“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的勇气和气概。电话结束时，他又说起了之前每次挂电话前都会重复的话语：“要好好上学啊”。曾经我一直以为这仅仅是长辈对晚辈的期许，现在却明白了不仅如此，他害怕，他怕好不容易觉醒的东方雄狮会溃败在我们这一代手中，曾经他们总是哀悼“中华不振”，他希望我们不会再重蹈他那一代的覆辙，我们从小就背诵的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万事开太平”，在我们眼里可能只是白纸上的一篇文章，但是爷爷是亲身经历者，真切希望我们可以为中华之崛起而读书。