>> 夜里无光，但他眼睛里有一泓粼粼泛光的泉。哪怕他自己穿得很单薄，身子看起来冷得发僵，可那份在受刑前夜仍然能安坐于墙角的平静，却令杨婉觉得有些温暖。

入人世，虽重伤而不嫉。

邓瑛的这种人性，在21世纪能治愈很多人。

>> 他曾对邓瑛说：“营建宫城和在外带兵是一样的，没有那么复杂的人心算计，大家的目的是一致的，只要你能让他们安心，他们就能一门心思扑在自己的事情上。大厦之稳，莫不出于人心之定。但要做到这件事，光精进自身是没有益处的，你得有‘终身为士，不灭文心’的毅力。有了这样的毅力，才能记住你该有的担当。如此，你带领着他们建造的殿宇城池，才不会是一堆楠木白骨。”

>> 张展春对他说：“不管身在何处，都不能忘了，你是十年书斋苦读出身。尽管你不喜欢仕途上的人和事，走了和杨伦这些人不一样的路，但你得记着，你真正的老师，始终是大学士白焕。你和杨伦一样，活在世上，要对得起自己的功名和身份。”

>>累世的师徒传承，同门交游，不断地辩论，阐释他们“修身治国平天下”的欲望，这些欲望撑起了读书人大半的脊梁骨，他们是王朝的中流砥柱，也是大部分社稷民生事业的奠基人。

>> 雨水在地缝里恣意流淌，草根、碎叶虽然卑微，此间却各有其位，不算漂泊。

邓瑛看着眼前的一片凌乱，竟觉得心里莫名好受了一些。

>> 衣冠之上，心照不宣，谁也不肯先失身份。

但衣冠之下，有人炙热张扬，而他却寒冷破败，从此以后的每一局，都是要输的。

>> 杨婉听他说到这里，忽然想起杨伦曾在私集里提及，邓瑛死后无棺安葬，整个京城无人敢管，是白焕将备给自己的棺材给了邓瑛，而他自己死后，则是用一方贱木草草地葬了。

师生情谊深厚至此，却在有生之年有口难说。

这是时代的悲剧。

有些情感是违背当下伦理纲常的，明明存在，却要用性命来守住它，不让它外露。

>> 历史毕竟是历史，局中人再如何艰难，也与她没有关系。

>> 杨婉摇了摇头：“再干净的人，也会被指点。人们不是因为我们有了过错才指点，而是指点了我们，才能显得他们是干净的人。

>> 宁妃的眼中闪过一丝心疼：“可是，你怎么说话像含着雪一样？陡然听着倒不觉得，可细细一想，竟冷得不像是个十几岁的姑娘说出来的。”

>> 春日午后，翠绿的鸟羽在日光下轻轻颤抖，所有的庭景都对晴日有一种自觉性，温柔地蛰伏了下来。

除了杖声外，四下万籁俱寂。

>> 人在微时，或者陷入自不可解的污名当中的时候，反而会害怕有人奋不顾身地信任自己，这代表着他自己的沉沦，也将会是她的沉沦。

>> 自从下狱以后，他用了很长一段时间说服自己，既然白日不可走，就行于寒夜。只不过，他情愿一人独行，而不肯提起任何一盏只为他点燃的风灯。

>> 危若累卵，坍塌不过顷刻之间。

>> 对于史学研究而言，没有记载要么代表岁月静好，要么代表讳莫如深。

>> 毕竟历史有时间的阻隔，但人性是可以通过裂痕沟通的。

>> 以蜉蝣之身，妄图春华。

想要，又明知不该，甚至开始没意义地对她患得患失。

>> 详细的生活细节，本身就可以扼杀掉人的很多执念。

>> 这个问题好像过于具体了，并不适合在研究里进行设问。毕竟人是一个历史性的个体，大部分的决断都和他自身的身份立场、社会关系相关。

>> 杨婉发觉历史的走向虽然有规律可循，但只要注意观察个体，就会有点魔幻。

比如，无论帝师的品性如何，他们都会拼命地努力，力图把这个王朝的统治者引向正道。虽然他们当中，不乏整天搜刮民脂、狎妓风流的人，但这也不妨碍他们要求君王做明君，哪怕有一天，自己也会死在君王的手里。

在这一点上，宦官和这些人是完全不一样的。

阉人的生死富贵，全部系于君王的情绪上，因此他们往往致力于关注君王的喜怒哀乐。

这也是大明百年，文官集团始终无法彻底搞垮宦官集团的根本原因。人总是喜欢无脑关照自己的人，就算自身知道，这是不对的。

>> 邓瑛做的事，和后人总结的这个历史规律是相逆的。如果具体地分析，其中涉及的就不仅仅是时代洪流下的选择，更是一个人自我精神世界的反向外化。

>> 历史上大片大片的时间空白，永远是令研究者既恐惧又兴奋的东西。

杨婉从前认为这两种情感的分量是相等的，但如今她自己身在这一段未知的空白之中，除了恐惧和兴奋之外，似乎还有另外一种她暂时说不太明白的情绪，就像这一阵没有征兆的头疼一样，突然就钻了出来，痛得她不能自己。

>> 杨婉很清楚，不论邓瑛如何，她都不应该直接介入他的政治生涯。可这种旁观，却又让她有一种如临刀锋的刮切感。

>> 邓瑛没有听从杨伦的话，平声继续说道：“我已是残身，斯文扫地，颜面不谈，所以棍杖绳鞭加身，也不会有辱斯文。我知道白大人不想听我的，大人你也不需在其中为难。生死只是一个奴婢的事，你们既然不信我，就看淡些。”

>> 宁妃带着杨婉走进内厨，摘下手腕上的镯子交给合玉，挽袖洗手。

灶上温暖的火光烘着她的面容，反衬出她细腻如瓷的皮肤。

她拾头对杨婉道：“教你煮一碗阳春面吧，人从外面风尘仆仆地回来，最想吃一碗热腾腾的汤面了。”

“人从外面风尘仆仆地回来”，这一句话，令杨婉想起邓瑛那一身常穿的灰色常服，不由得喉咙一哽。

>> 也许这些人对杨婉来说，都是由数百年前的故纸堆中来，所以他们越好，越给人一种命薄如纸的感觉。

>> 她那大文科科研的浪漫精神，让她开始延伸“风尘仆仆”这四个字的含义。

比起邓瑛、杨伦、宁妃这些人，她逐渐发觉，自己才是那个穿过历史壁垒、风尘仆仆的归来人，比任何一个人都更想蹲在城门口吃碗热汤面。

>> 邓瑛是从司狱衙被带过来的，走的是仪门旁的西角门。

他身上的袍衫已被剥去，只留了一件中衣。

迎风而行，即见骨形。

>> 邓瑛发觉，衙役们没有给他留任何的余地，伤及他脚腕上的旧伤，疼痛钻心。

可是他此时并不太在意这些知觉。

他只是觉得冷。

那种冷是从背脊骨上传来的，一阵一阵地，往他的内心深处钻。

>> 旁观历史，即有悲悯。

但若身在其中，仅仅悲悯，好像是不够的。

>> “你别这样想，谁都有身在泥淖里的时候，如果怕自己身上脏而不肯见人，那人和人之间的关系得多冷漠？从泥淖里爬出来的人又得多可怜啊！”

说完，她仰起脸露了个笑容，笑容中的明朗，邓瑛再熟悉不过。这一日他用了很多力气，也没能把自己从自责和悲意的泥淖里拽出来。好在，她来拉他了，甚至还不顾他满身的泥泞，愿意触碰他的身子，甚至对着他笑。

>> 杨婉抬起头，望着树冠的缝隙里透下来的冷光，轻声地道：“我来之前是真的很想问你，但是来之后，就只想跟你一块吃一碗面。”

>> 她说着顿了顿，继续说道：“其实过程如何我都不想问，我只是想跟你说，你不要难过，你并没有做错什么。如果最后的结果，你想一个人消化，我就不做什么，只是你得吃东西，得喝水，不要伤了自己的身体。”

>> 但杨婉明白，这何尝不是他对自己的惩罚和处置。

人不能太自作聪明，自以为看得透人心，就贸贸然地撞进去。

>> 杨婉想到此处，不禁抬头朝养心殿上望去。

殿内明亮的灯火反而照不出任何一个人的影子。

好比世事洞明，佛心无影，最后反而要被七情六欲酿的酒活活淹死。

>> 宁妃沉默了一阵：“不知道，或是为了一口气，或是为了我，我一直不敢问他。”

杨婉没再往下问。

其实无论是在明朝，还是之后，人的生活空间都不大。

困在方寸之间，也缩在七情六欲的牢中。情只能给身边的人，可是情到浓时，彼此却根本承受不起。于是，最后不得不变成宁妃所说的那个“悯”字。

在巨浪滔天的孽水欲海里，怜惜眼前人……

>> 他忙转身道：“你撑好伞，我去见老师。”

杨婉望着杨伦的背影深深地吸了一口气，任由它堵在喉咙里，半天不肯呼出来。

有的时候，她会有一种恐怖的错觉，好像历史是由一群人的生死组成的。

>> 这些人，有些在史料里面目清晰，有些却连名字都没有。

但是他们组成了贞宁年间的悲欢离合，也为邓瑛、杨伦、张洛这些活着的人铺开了道路。

>> 人都是被迫一个人行走的，如果有另外一个人什么都不质疑，什么都不过问，就这样跟自己一起走下去，那便是上苍最大的恩赐。

邓瑛不知道自己这一具残身还能受多少恩典，如果可以，其他的他都不是很想要了，只希望她在觅得归宿之前，能像现在这样，得空就来看看他，陪他走一段路，不求长短，走到哪里算哪里。

>> “听我的话啊！”

这一句话，说得捶胸顿足，堂内再无人敢出声，纷纷聚到门扇前，眼看着这位年过七十的内阁首辅独自跌撞进夜色里。

邓瑛和杨婉就站在大堂外面。

黄昏已尽，四下风声灌耳，人影绰绰。

>> “邓瑛，答应我，不想做的事就别做。人各有志，他们的生死看似与你有关，但其实都是咎由自取。”

邓瑛低头看着杨婉，轻声问道：“如果那是我想做的事呢？”

杨婉咬着嘴唇，尽力去稳住自己的声音，半晌方道：“那就还一样，我帮你。”

>> 有的时候过于关注一个人，就会忽略了身边的人。

>> 他不肯转身，杨婉就看不见他说这句话时的神情。

到目前为止，她还是不能完全理解，腐刑对一个成年男子的摧残究竟有多残忍。但她看到了邓瑛精神中脆弱的一隅，如“寒霜易融，满月难常”的本质。他这个人，本来就像冬季的物候，既不畏冰冷，又因为过于沉默，从而显露谦卑。

>> 邓瑛听着她笃定的声音，不禁回头：“杨婉，我是一个生死不由己的人。如果哪一日，我也像老师那样，我希望你不要把我记下来，不要让任何人知道我是怎么死的。”

杨婉愣了愣，追问道：“为什么？”

“我不希望以后，再有任何一个人，因为想要为我证明什么，而像桐嘉书院的人那样，遭受质疑和羞辱，落得那般下场。”

他说着，抬头看向杨婉：“我可以活得很不堪，因为想要干净地活着已经不可能了。既然如此，我想听老师的话，记着我自己的身份，继续做我能做的事。”

>> 过去隔纸而望，杨婉可以敬他，但无法爱他。

如今同床而坐，她好像可以爱他，却不得不先敬他。

看吧，老天爷永远是最会搞事的那一个。

杨婉在一片茫茫然里睁开眼睛，窗外的天微微发亮。她发过一回汗，人就像是从水里捞出来的一样。

>> 不知道为什么，不论在什么时候，不论他穿的是什么质地的衣物，他总是给人一种寒冷的感觉。他好像是才从大雪里风尘仆仆地回来，来不及抖掉满身的雪气，所以也不敢靠近屋内的人。

>> 望吾血肉落地，为后世人铺良道。

望吾骨成树，为后继者撑庇冠。

>> 霜降后的第二日，是个万里无云的晴天。

天高藏雁影。

>> 在这个时代，能够伤到她的从来都不是哪一个对她不好的人。张洛厌弃她，她根本不难过；易琅责难她，她也想得开。真正伤她的，反而是在晦暗的政治环境中，那些熠熠生辉的精神，以及像邓瑛那样不肯放弃的人。

>> 亡人之声犹在，隔着六百年的光阴，声声泣血，却在告诉她这个后世人，不要害怕。

>> 其实旁观者清，杨伦那些人不肯说出口的话，被这个太监说出来了。而这句话对邓瑛来说，绝对不是羞辱，反而是开解，很是难得。

>> “我视为霜雪的那个人，他不愿意让我看到他不堪的样子，我虽然不算是一个多敏感的人，但我不想自作聪明地去伤害他。所以我不敢。”

>> 面对这个一身是伤的人，她真切地感受到了属于大明朝的矛盾性。

但这种矛盾性有它自身的平衡，它牵引着邓瑛去自责、自伤，也推着他勇敢地去承担。这一对矛盾虽然令他挣扎，却也让邓瑛得以活下去。

就在杨婉和邓瑛所身处的这个时代，意大利正在经历文艺复兴的浪潮，资本主义萌芽，个人主义诞生……再也没有人像邓瑛这样，把自己的手伸向伤害他的枷锁，却还在试图替其他的人解开镣铐。

杨婉庆幸历史是线性的，没有人像她这样可以回头，也没有人能够提前预知后世，人们都活在当下的平衡里……

>> “事情总会向好的方向发展，但是这个过程，有的时候会受到阻碍，反反复复的。不过，你要相信，你受过的伤、遭过的罪，慢慢地都会过去。而你做过的事，以后一定有人明白。至于那些人，当下的刑罚，和日后的口诛笔伐，总有一样，是他们逃不过的。”

>> 药香熏面，格外温暖。

杨婉发觉，当邓瑛得以短暂修养的时候，她自己的心也跟着安定下来了，甚至想过过日子，陪着他看看书，弄点吃的，顺便收拾收拾家里，洗洗衣服。

>> 她说着，顿了顿，声音竟有些发瓮：“姐姐不知道能够陪易琅多久，但有你在，姐姐会安心一些。”

杨婉原本有些恍惚，但这句话里的寒意似乎带着和她一样的预见力，令她浑身上下一阵恶寒。

“娘娘为什么突然说这样的话？”

宁妃握着茶杯：“你别在意，就是这几日身上不大好，想得有些多了。不过，人总是要走的，活得不是那么好的时候，早些走也是解脱。”

>> 宁妃摇了摇头：“不用对我自称奴婢，你和郑秉笔一样，在我们眼中，都是尘下美玉。只是我比不上婉儿，做不成一柄拂尘。但我希望，身为皇妃，我对你们的敬重，能让你们少一些自苦。”

>> 落笔时，他忽然想起宁妃问他的那个问题：“如果人知道自己的结局，会怎么活？”

他究竟知不知道自己的结局呢？

其实是知道的，只是他不想告诉杨婉，害怕她承受不起他自己也还在内化的那一份绝望。

>> 十年对杨婉来说，好像是一个很重要的时间段。但不知为何，杨婉每次提起这个年数，邓瑛便有一种虚妄的感觉，如临一口无底深潭，要送一个人沉没下去，或者说送一个人离开。他会莫名地觉得不舍。

>> 我并不像东林人说的那样，是踩着桐嘉书院的白骨去谋取前途。事实上，我根本没有什么前途，我把我的性命交到你们手上，别的我不求，我只求你们对我仁慈一些，不要拿了我的性命，还辜负它。”

>> 天上无云，日光直下，落在他的皮肤上，却一丝温暖都没有。

>> 杨婉听完这句话，忽见窗边掠过一道寒鸟的影子。

似有绝望之意，想要撞破虚空，杨婉无意将它看清，下意识地背过了身。

>> “为什么要偷学？”

邓瑛一面弯腰轻轻地替杨婉托着玉坠，以免她吃力，一面诚实地应道：“因为做官的人并不该在具体的工艺上下太多的功夫，老师希望我多看《易》《礼》。”

>> 杨婉已经不止一次在他面前揶揄杨伦了，然而，他听了之后却总是莫名地感到心暖。

她就像身份差距之间的一种吸力，把邓瑛从晦暗的污泥潭里拽出来，又把杨伦从清白的天幕中拉下来，让他们得以暂时并行。