大学时候的军训是在二年级秋季开学前进行的，地点是在河北的某部队。

军训时候的分班是按照学号重新划分的，我的学号在大学宿舍八个人中排最后，恰好就和其他宿舍的人分在了一个班。训练正步走的时候，站在我左边的那个哥们，总是打到我的手。我心里很烦，靠，走个正步，使那么大力气挥手干什么。但是，狭路相逢勇者胜，打得越疼，越要捏紧拳头，使劲挥拳。其实更好的办法是，我们商量好，正步走的时候，挥手用不着那么使劲，轻拿轻放，对彼此都好。但是我俩不熟，不好商量，更不能服软。于是，手上疼得要死，心里恨得要死，但脸上还要若无其事。

每天到了饭点，大家就非常饿。一群人站在食堂前面，排着队唱歌，非要唱到让教官满意了，才让进去吃饭。食堂里面，十个人一桌，中间摆着几个菜，每人面前放着馒头。教官一声令下，大家开始吃。此时，人人都饿得眼冒火星了，狼吞虎咽，几盘菜很快就吃光了。菜就那么多，馒头不限量。但是往往还没有吃饱，就靠着小手指头大小的酱豆腐，再干下去一个馒头。军训时候，大家的饭量普遍翻倍。我一般吃四个馒头，而我们班的体委能吃八个。深圳人文兄，长这么大，头一次吃馒头。文兄平时在大学食堂吃饭，细嚼慢咽，军训时候非常不适应。每次吃完饭，同学们在食堂外整队，然后等着文兄最后从食堂出来，一只手拿着一个馒头，边走边啃。还不敢吃太快，吃一小口，就咽口口水，喉结上下蠕动。等队伍走回宿舍楼，文兄才把手里的两个馒头吃完。

同学小昊听到一个厨师抱怨，这群学生，太能吃了。他们把馒头都吃完了，猪吃什么。我这才知道，部队的猪，待遇已经这么好了。听我妈说，她小时候生活非常艰苦，吃糠面窝窝，而糠是给猪吃的。这么说，贫穷的时候，人跟猪吃的一样；富裕的时候，猪跟人吃的一样。宣传贫困地区脱贫的电视新闻，总要拍村民饭桌上丰盛的饭菜。如果我是导演，就拍一群猪在猪圈吃馒头的画面，那更有说服力。

每天临近做饭的时候，厨房的师傅会来操场点几个学生去厨房帮忙。还在毒太阳底下训练中的大家，就特别羡慕帮厨的工作。有一天，老郑被点去了。老郑接到这样的美差，激动不已，一心想给厨师留下好印象，争取以后天天被点名帮厨。老郑负责削土豆，把土豆丝削的整整齐齐、长短一致。厨师不耐烦了，你太慢了，这要削到什么时候。老郑马上加快手上动作，结果削了一块肉下来，手指头哗哗流血。晚上大家围坐在宿舍聊天，老郑举着缠着白纱布的、胖了两圈的手指头，把事情经过告诉我们。我们就开始回味那天中午的炒土豆丝。小昊说，今天中午的土豆丝确实比往常要香一些；我说，今天下午正步走的时候，我胳膊挥得格外有劲，和左边哥们的手都撞出火星了。《三国演义》中，刘备逃难到一个村民家里，村民穷得叮当响，没有肉了，把老婆杀了，请刘备吃肉。第二天刘备知道了，非常感动。我以前读到这段故事时，内心非常不适，感到匪夷所思。但自从吃过老郑的肉后，对于这样的故事，也就不那么恐惧了。

之后，我们在操场顶着烈日训练，老郑就举着裹着白纱布的手指头，站在场边看。包扎的医生告诉他，手指要高过心脏，这样恢复快。老郑总是把手指高高举着，好像手里举着一把手枪，随时准备瞄准开枪。小昊在操场上又累又热的时候，就羡慕老郑，心里开始想，削一块手指头上的肉，到底能有多疼？值不值得削一块肉，换来军训时候的舒服。

晚上休息的时候，小昊笑着问老郑，你是不是故意把手指削了，想逃避训练？老郑正色道，怎么可能？你要是觉得划算，你可以试试。我说，老郑多实在，应该不会是为了躲军训，自残手指。更何况，往严重了说，为了逃避军训而自残，那相当于当逃兵，是要处罚的。我小时候看见我妈那边的一个亲戚，只有一条腿。我就问为啥。我妈说是当兵的时候，在战场上害怕了，冲着自己的腿开了一枪。结果被军医识破了，就没给好好治疗，直接把腿给锯了。小昊本来蠢蠢欲动的，有削手指的想法，听我这么说，害怕了，担心作假被军医识破，直接把手指给锯了。

我不仅没有怀疑老郑要当逃兵，而且我心里是把老郑想得极为高尚的。在我的想象中，他这么做是为了改善兄弟们的伙食，舍小我为大我。如果是这样，那老郑比唐僧的觉悟还高。唐僧太小气了，那么多妖魔鬼怪千方百计想吃他的肉，就是舍不得给。老郑多大方，主动请全年级二百多人吃自己的肉。吃了唐僧肉，能长生不老；那吃了觉悟比唐僧还高的人的肉，就更能长生不老了。当我向老郑求证这个想法的时候，老郑谦虚地说，你太抬举我了。

老郑的手指似乎一直都好不了。每天军训时，举着手指头的老郑就成了众人羡慕的对象。不过我并不妒忌老郑，吃人嘴短，谁叫我吃过老郑的肉。但我左边那哥们心理不平衡，带着怨气说，那个人举了多少天手指头了，怎么还不好？手指头伤了，又不影响军训。肯定是装的！我就解释，手指头伤没有好彻底，走正步时候让旁边的愣头青打一拳头，那要疼死的。左边的哥们说，他可以站在队列的最左边，那就打不到手了。然后，我就没有接话了。我跟他不熟，不想跟他说老郑削土豆丝的细节，让他知道他也吃过老郑的肉。这种人，就让他身在福中不知福吧，就让他心里妒忌老郑吧，妒忌是最不健康的心理状态。

军训临近结束的日子，一部分同学开始排练文艺节目，也可以免除部分训练，帅哥老关就得到了这样一个好差事。到了演出的那天，我在台下左看右看，怎么也没有看见老关。那时候我视力不太好，但是不习惯平时戴眼镜。我就问小昊，老关到底演的什么角色。小昊笑着说，是一棵树。啊？演树，这连跑龙套都算不上。这部队，有条件让猪吃馒头，没条件弄一棵假树，居然让英俊潇洒的活人扮演树，太浪费人才了。但是老关并没有什么怨言。我就猜测，老关可能跟导演搞好关系了，这棵树是导演特别为他安排的角色，就为了免除训练。但老关说，树可不好演了，一动不能动，比站军姿还累，还不能说话，呼吸都得小心翼翼的，不能让胸脯起伏太大，不然就演成树精了。

打扫卫生也是免除训练的一个好差事。皮皮很受教官器重，就得到了这样的差事。我非常羡慕，问他这活怎么样，但听说他是负责厕所的卫生，我就退缩了，并且对他产生了极大的敬意。

一天晚上我去宿舍楼上厕所，开门一看，吓了一大跳。便坑里面的大便堆得满满的，成了一座屎山。好像厕所闯进来一头大象，屙了一大坨屎，站起来就走，没有放水冲。我又打开其他两扇门，结果一山更比一山高。只好按水箱按钮，替大象冲厕所，才发现停水了。不用想着去找其他地方上厕所了，在这偏僻的军营，不让随便走动，不然前面的那些人也不会这样干了。我就选中了那座海拔最低的山，蹲在门口，肚子开始酝酿，同时心里开始构思一个快速而且安全的方便动作。

动作想好了，但肚子还没有酝酿好，我就想起了曹冲称象。曹冲的方法，显然是官宦子弟的方法，成本太高了。如果让普通人来解决称象这个问题，哪里有船让你来使用？哪里找一群人来搬运石头？其实有个简单的估算方法。让大象拉一坨大便，再找一头猪过来，让它也拉一坨。先分别称两坨大便的重量，再称猪的重量，自然就估算出大象的重量了。

想完称象问题，我感到肚子已经酝酿差不多了，站起身，迈右脚站在山的左侧，一个向后转，左脚跨在山的右侧，半蹲马步，迅速完成，整个过程不超过一秒钟。完成之后，我相当有成就感。据说珠穆朗玛峰一年才增高一厘米，我一秒钟至少让那座山增高了两厘米，已经压过其他两座山，成海拔最高山了。这时候我才深刻认识到，台上一分钟，台下十年功，平时认真军训是有用的。在这种险要的地方，要分秒必争完成任务，确实需要快速且准确的动作。以前在学校的宿舍楼上厕所，拿一张体坛周报，蹲着慢慢看，一直到别人着急忙慌敲门，才肯让位。今天在这种地方方便，谁都想快点解决。但是如果平时训练功夫不到位，只图快，一个不稳掉在屎山上，那就麻烦了。像老郑那样天天举着手指头躲避训练，技术不到位，也不知道那天晚上是怎么上的厕所。

这么复杂的厕所，我真想象不出来皮皮是怎么打扫的。总不能把大象叫回来，用鼻子喷水冲吧。但是，皮皮确实把打扫厕所的差事干得很好。皮皮的教官每天早上第一个上厕所，一手拿着烟，一手拿着一摞报纸。教官看着干干净净的便坑，幸福地笑，蹲下开始了又一轮造山运动。教官可能是馒头吃多了，也可能是报纸太厚了，始终不出来急得外面站了很久的学生不停喊报告。军训时候，我们处处喊报告，见了食堂的、澡堂的、小卖部的人，都得喊报告。进了小卖部，顾客不应该是上帝吗？没有用，上帝也要喊，报告！买一支伊利火炬。离队上个厕所要喊报告，到了厕所还要喊报告。更烦人的是，这里的人，耳朵都有点聋，又不是炮兵，学生小声喊报告，根本不搭理你。

皮皮厕所扫得好，于是就一天天扫厕所，从来没有像老郑那样发生过工伤，比如滑倒到屎山上发生窒息。希腊神话中的西西弗斯，每天推一块巨大的石头上山，快到山顶时，王八蛋众神们又让巨石滚回山脚，于是他又得推石头上山，日复一日，年复一年。皮皮每天把屎山推平，第二天又起了一座屎山，又得推。日复一日，但是皮皮乐在其中，就这也比在操场训练舒服。

皮皮扫厕所不但得到了教官的高度认可，而且引起了年级辅导员的关注。那时候，辅导员正在物色新一届的年级班委。皮皮太合适了，一屋不扫何以扫天下，何况扫的是谁都不愿意扫的屋子。本来最合适的职位是卫生委员，但是大学的卫生是专人打扫，没有这个职位。最后就让皮皮当了文艺委员。皮皮歌唱得好，文艺委员也合适。皮皮天天在宿舍唱周华健的歌，唱得声泪俱下，而且他唱的尽是我没有听过的一些歌。皮皮不仅自己没事的时候唱，而且经常有其他宿舍的人慕名来点播，看他声泪俱下地唱。于是我被皮皮反复洗脑，在我的印象中，这些歌的原唱就是皮皮。后来有了互联网，网上有了各种免费的MP3音乐，我就在网上找周华健的歌听。下载一个听，唱得不对；再下载一个听，还是不对；最后找到一个文件大小只有1MB的，有损压缩得很厉害，音质比较差，颇有皮皮的味道。

后来我们宿舍卧谈会，一提起军训，皮皮就痛骂安排他扫厕所的教官。教官曾经向他许诺，能把厕所卫生搞好，就给他评优秀。结果说话不算话。