全世界只有3.14 % 的人关注了

爆炸吧知识

既生胡

何生顿

1703年3月3日，

68岁的“英国达芬奇”躺在病床上，

奄奄一息。

临终前，

他仍在惦记一个事儿：

他希望，

当年砸牛顿头上的，

是个榴莲。

因为是牛顿，

让终身未婚、无儿无女的他，

甚至不敢坐在大街上吃雪糕；

是牛顿，

让贵为17世纪最杰出科学家之一的他，

在入土两百年后才逐渐被世人熟知。

他，

就是胡克！

......  

哈？

谁？

胡克啊，

就是那个......

胡什么克

胡克，

全名罗伯特·胡克，

出生于1635年7月8日，

祖籍英国威特岛谈水镇。

胡克从小身体不好，只能待自个家里上课，

他爸负责自产自教。

亲爹教得好，胡小宅男学得也快，

干啥啥都行，手工第一名。

碰巧他爸有个艺术家朋友，

叫约翰·霍斯金，

他一看胡克这天赋，感叹道，

秀儿，

你这辈子要是不去搞艺术就可惜了。

1648年，胡克的爸爸去世，

年仅13岁的胡克自己跑去伦敦学画画。

学完画画，

他又到当时欧洲最好的学校——

威斯特敏斯特学校上学。

然后胡克只花了一个星期，

就掌握了欧几里得的《几何学原理》前六卷，

还学会了拉风琴，

顺便发明了飞行器。

1653年，胡克来到牛津基督教会学院任职，

给教授们打杂的同时，

学习天文学、化学、数学、力学......

1662年，英国皇家学会成立，

胡克被设置为实验室管理员。

1665年，胡克翻身，

当上了格雷山姆学院几何学教授，

成为了英国第一批带薪摸鱼的科学家之一。

端上铁饭碗的胡克一看天时地利人和，

就放开手脚，做起了个人研究。

胡克：点击右上角，不转不是地球人

现在看来，

胡克无愧于“英国达芬奇”这个称号，

他的手大概被上帝吻过指关节，

所以才能设计并制造出

风速计、里程计、

轮形气压计、抽气机、复式显微镜、

平衡摆轮、格雷高利望远镜

等等一系列具有划时代意义的科研仪器。

胡克的显微镜

并且在短短几年内，

胡克就以惊人的动手技巧和创造能力对当时的

天文学、物理学、生物学、化学、

气象学、钟表和机械、天文学、生理学

等等领域都做出了重大贡献。

在那个没有照相机的年代，

胡克还DIY了《显微制图》一书，

书中58幅图画都由他亲手绘制，

画的正是他在显微镜下看到的“新大陆”。

胡克真迹

这书一经出版，那叫一个洛阳纸贵，

胡克更是因此名声大噪，

一时风头无两。

胡克：来，爷给你签个名。

另外，

江湖人称“小手工耿”的胡克，

除了发明制造各种留名青史的“玩意儿”，

还

参与了当时许多知名建筑的设计；

创造了“细胞（cell）”一词；

提出了光的波动说和胡克定律；

阐述了万有引力的平方反比关系......

甚至还很会唱歌！

可以说，

没有什么是胡克做不到的，

除了娶老婆。

那么，既然胡克优秀得如此惊世骇俗，

为什么晚年只落得个病死榻中的下场？

又为什么会在离世后被“雪藏”两百年呢？

到底是谁，一手遮天，

竟抹去了一个旷世天才的耀眼成就？

说起来，

那当然是......

牛顿干的

1672年，

英国皇家学会会员群里

来了个满头等离子烫的精神小伙。

这个29岁的菜鸟，

也就是咱们的老伙计，牛顿先生，

他带着新鲜出炉的论文，

和一鞋底乡下老家的泥垢，

胸有成竹地走进了城里的办公室。

在论文中，

牛顿论证了光是由不同颜色的光混合而成的，

并依此提出了光的“微粒说”，

他认为，

光是由粒子组成的。

笃信“光波论”的胡克一听，

勃然大怒！

他当即掏出唇枪舌剑，

把牛顿批了个体无完肤。

牛顿人傻了都，

这是他生平第一次被人这么羞辱。

他大发脾气，扬言要退出学会，

耶稣都留不住他！

最后在学会书记苦口婆心的劝说下，

怒发冲冠的牛顿才选择留了下来——

前提是他不用交会费。

就这样，胡顿两人结下了梁子。

虽说当时的胡克是火得如日中天，

但初生牛顿不怕胡，

挨骂后，

牛顿花了整整4个月，

写了一篇比他的脸还长的文章，

专门diss胡克。

他在文章一开头就提到了胡克的大名，

中间也出现了25次！

全文口吐芬芳，

以至于他具体写的什么，

根据相关法律法规不能显示。

接下来的几年里，

只要牛顿一发论文，

胡克就带头“网暴”他。

说起来，胡克的嘴上功夫丝毫不比手上的差，

冷嘲热讽、挑刺找茬，样样精通；

他还在1675年公开指控牛顿，

声称牛顿的论文“剽窃了他的科研成果”。

胡克就像牛顿家门口的ETC，

经常杠得牛顿下不了台。

为此，

两人还进行了一番阴阳怪气的书信往来。

1676年2月5日，

牛顿在致胡克的信中

挥墨写出了那句教科书式的伟人语录：

如果我看得更远一点的话，

是因为我站在巨人的肩膀上。

这句话看似三分牛逼，七分谦虚，

实际上翻译过来就是：

“胡克，起来喝药了。”

因为牛顿说这话的本意，

就是为了反讽胡克的五短身材。

牛顿这招含沙射影，

属实将了对方一军。

胡克一看来信，

气得差点给牛顿邮寄《道德经》和《荤菜大全》。

但久经沙场的胡克，

在斗牛方面终究棋高一着。

1679年，

胡顿两人一如既往地打开聊天窗口，

煮酒论引力。

当时的牛顿脑子还没给苹果开过光，

他天真地认为，

假如地球可以穿透，

那在地球上抛出任意物体，

该物体都会走出一道螺旋轨迹，

最终到达地心。

胡克一看，立马来了劲，

奋笔疾书回了牛顿一封信。

在信中，

胡克对牛顿的理论进行了颠覆性的批判，

并严厉地指出，

地球的吸引力应该和距离平方成反比，

抛体的轨迹应该是椭圆。

面对国服第一科研网红的无情打脸，

牛顿一介“无名鼠辈”，

既没人气，也没公关，

只能忍气吞声。

而胡克却得理不饶人，

敲锣打鼓，四处宣扬牛顿的错误。

不堪“胡”扯的牛顿卷铺盖走人，

跑去了剑桥闷头做研究。

一直到1684年，

胡大嘴巴又在咖啡厅里跟别人吵了起来。

这天，在和哈雷争论行星轨道计算问题时，

胡克空口咬定，

行星轨道符合平方反比率、

是椭圆形的！

他还说，他已经算出来了，

但是具体过程不能公开，

因为他要把机会留给在座的各位。

哈雷好歹也是个有头有脸的腕儿，

他一瞅胡克这迷之自信，火就来了。

但是火归火，想打胡克的脸，

还得靠数据说话。

于是哈雷回家闭关算了俩月，

结果算了个寂寞，

只能跑去剑桥搬救兵。

在彗星之父的强烈请求下，

牛顿答应给出证明过程。

三个月后，

牛顿用自己发明的微积分

写出了开天辟地的9页“天书”——

《绕转物体的研究》！

哈雷接过一看，直呼感动。

遗憾的是，

计算结果真给胡克说中了。

接着牛顿又卧薪两年，

并以上述论文为纲，

扩写成巨著《自然哲学的数学原理》。

这部横空出世的巨著

成为了人类历史上掌握的第一个

完整的、科学的宇宙论和科学理论体系！

在这套体系里，

牛顿提出了

牛顿三大运动定律

+

万有引力定律！

这一波石破天惊的输出，

直接让牛顿火了个一塌糊涂，

世人无不对他顶礼膜拜，

称他为“最接近神的人”。

而牛顿的上位，

也间接导致了胡克的过气。

气急败坏的胡克对外宣称，

牛顿的研究自己早就做过了！

只是牛顿在信里套了他的话，

“剽窃了他的科研成果”。

但是风水轮流转，

牛顿，

这个曾经人微言轻的烫头村夫，

如今已经走出茅庐，闻名天下了。

相比之下，

胡克的一面之词，

不过是以卵击石。

再者，

众人对胡克的“被窃妄想症”已经见怪不怪，

只当他是一派“胡”言。

然而，胡克还是犟着脾气，

屡次要求牛顿在著作的序言中

承认他（胡克）对他（牛顿）的启发作用。

牛顿实在受不了胡克“前任式”的纠缠，

一气之下，

直接删去了书稿中所有对胡克的引用！

这对失意的胡克而言，

无异于雪上加霜，

他得知自己被“彻底除名”后，

气急攻心、抑郁不起，

从此一蹶不振......

秋后算账

1703年，

郁郁不得志的胡克在饱受眼疾折磨后，

痛苦离世。

几个月后，

牛顿当选皇家学会会长。

大权在握的他当即展开行动，

清算胡克和自己的旧账。

于是，

皇家学会的胡克实验室和胡克图书馆被解散，

胡克的所有研究成果、研究资料和实验器材，

也都被分散销毁。

牛顿就像闯进地府的美猴王，

随手便将胡克的人生成就“一笔勾销”，

胡克也因此变成了人类科学史上

一个若有若无的幽灵。

可以说，胡克一出生，

就赢在了起跑线上，

但他却把下半生都用来和牛顿打麻将，

结果杠着杠着，

自己就“糊”了。

更凄凉的是，

胡克离世后，

他留在皇家学会的

唯一一张画像也不知所踪。

如今我们看到的胡克画像，

都是画师根据前人的描述画出来的。

这要给牛爵爷知道了，

估计他老人家的棺材盖又压不住了......

作者简介：超模君，数学教育与生活自媒体博主，新晋理工科奶爸。出版过《芥子须弥 · 大科学家的小故事》；《数学之旅·闪耀人类的54个数学家》。后续数学文化创意多多，欢迎关注认识！

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

部分资料来源于网络

转载请在公众号中，回复“转载”