樱花下落的速度是每秒五厘米。5年前第一次接触秒速五厘米的时候，我还在念初中，那时候的我尚且理解不了作品里的太多东西，只是为那辆列车隔开了明里和贵树感到悲伤，为他们二人那段无疾而终的感情感到遗憾。五年后再一次重温，我才明白，隔开二人的何止是那辆列车，即使没有那辆列车，两个人的命运也不会再有什么变化。
在这安静的夜晚，这十几分钟的视频让我对爱情有些新的想法和感受。我曾以为秒速五厘米讲述的是错过，而现在我觉得这讲述的更多的是一种妥协。在看完这部动画时，我的心里就有个问题，当我们的爱情面临着距离、时间、人生和孤独的考验时，普通的我们若是不愿妥协，又能做什么呢？全片总共一个小时的时长。在这一个小时里，透过屏幕。我总能感受到让人心酸的压抑，我想那大概是对孤独的刻画吧。
第一部分樱花抄讲述贵树和明里的相遇相识。两个人小学时候都是转学生，性格相似，兴趣相投，自然而然产生了好感，还相约来年在一起看樱花。但这个约定却始终没有实现。初中的时候，明里转学去了很远的地方。那个年代手机还没有普及，两个人大多是写信来往，那时候的他们怀美好，相信这距离和时间不会阻碍他们。直到那个雪天，二人相约在明里家所在的车站见面，原本应该七点到的贵树，却在路上因为大雪而晚点，直到11点多才到的。在漫长的时间里，他感受到了孤独、煎熬和时间的恶意。他回想起了明里打电话和自己说被迫转学的时候，自己不仅没有安慰她，还发了脾气，以及每次看明里的信的时候，总觉得他始终是一个人，他感受到了明里的无助和孤独，他想着这么晚了，要是明里已经回去就好了。可当他来到车站，发现明里还在等他，他激动的笑了，谁又不是个害怕孤独的人呢？明里看到贵树的时候，紧紧抓着他的衣角哭泣。我们不知道他贵树没有在约定时间到的时候他在想什么，也不知道他在这漫长的时间里是什么感受，但他掉下的眼泪足以表现出他的不安和脆弱。
贵树马上要搬去更远的地方了，两个人要见面变得更加困难。那一晚，他们在雪地里的樱花树下亲吻，虽然没有樱花，但在喜欢的人身旁，就算是雪花也如同樱花般美丽。尽管他们都明白对方的心意，可是谁都没有把写明自己心意的信递过去。虽然贵树的信被风吹走了，可是他也没有告诉明里这件事。我想就算没被吹走，他应该也不会把那封信递过去吧，因为正如贵树所说，在亲吻的那一刻，他不知道该如何安放明里的温柔，他也深知二人不会在一起，在刚经历了那遥远的路途和漫长的时间之后，他感受到了彼此之间相隔的巨大人生，他是多么的无助。而明里我想也是一样的，因为她也没有把自己的信递过去。
两个人的心思都被这份心底的沉重压了下去，这是他们的第一次妥协。
在第二个部分，宇航员把孤独这个概念描述的更加深入。花苗在初二时遇见了转学到种子岛的贵树，自此便一见钟情，直到高中即将毕业依然没有表白。而贵树对待花苗也十分温柔，但也仅此而已，并没有任何的想法。种子岛上有一个火箭发射基地，贵树一直想着火箭是如此的孤独，在无尽的黑暗里画上许多年，仅凭着对于真理探索的决心，朝着一个遥远无比的目标不断前进，而此刻的他又何尝不是如此呢？明里对于他而言，也许不单单只是一个喜欢的女生而已了，在那个亲吻以后，他感觉世界变得不同了，他强烈渴望着拥有保护明里的力量，这份执着成为了他遥远的目标和梦想。即便是因为时间和距离让他失去了和明里的联系，但他每天依旧编辑着没有收件人的短信，重复做着和明里一起看夜空的梦。他自己也不知道究竟他们之间能走到哪里，就像是火箭一样，在寂静黑暗的宇宙里，不知道自己会去向何处，却不得不忍受那份随之而来的迷茫和孤独。而我想，不知不觉和贵树失去联系的明里，也许内心也是一样的感觉吧，他们又一次选择了妥协，但贵叔如火箭一般注视着那个遥远的梦，只是朝着那个目标前进时，又哪里会发觉身后有一道一样的目光在看着他呢？花苗的情感注定是得不到回应的，在明白了这个残酷的事实以后，他只能哭泣着对贵树说，不要对自己那么温柔。
第三个部分，秒速五厘米，这是全片时长最短的部分，也是台词最少的部分，但这却是我最喜欢的部分，寥寥竖言，却表达了太多的情绪。这段讲述的是贵树和明理长大以后的生活，其中也表现出了二人在长大以后的妥协。大人的世界是复杂的，也是痛苦的，归属依然如同火箭一样，只顾着朝目标前进，可明里她哪里还找得到？于是，在日复一日的工作中，他渐渐麻木，他只是知道自己有这么一个执念，可内心早已被那份迷茫和孤独吞没。他无法回头，只能强迫自己去继续追寻，但注定只能感受到无尽的痛苦。他试着交往其他女生，可是哪怕交往了三年，发了数千条短信，他们心与心的距离只能接近一厘米而已。那个和明里在一起的遥不可及的梦想，对他而言终于是成了一道枷锁，把他的人生锁在了过去，除了痛苦，他什么也感受不到了。当明里再一次登场的时候，她已经要嫁人了。从他们失去联系开始，这样的结局似乎已经是注定的了，因为在那一刻，他们都选择了妥协。
最后的念白，他们说自己做了一个梦。想起了小时候的那个雪天，两个人相处的温暖和喜悦，以及对未来的深信不疑，可是自始至终，他们却连一句我喜欢你都没说出口，你看，曾经那么勇敢的少男少女，13岁的时候，为了见到对方，一个愿意冒着这大雪天奔赴到遥远的从未去过的城市，一个错过了约定时间将近四个小时，依然愿意在破旧的车站苦等。他们克服了距离和时间，他们对于未来深信不疑，可是在最后，他们依然选择了妥协。小时候总觉得只要心里有爱，那么距离、时间哪怕是沉重的人生，无尽的孤独都不是问题。长大了才明白，经仅一些生活的小事都足以让人低头。作品的最后one more time one more chance响起的时候，我终于无法克制心底涌现的悲伤，就如歌词那般说着，如果还有来生，无论多少次，我都会去到你身边，我已经没有其他想要追求的东西，除你之外，还有什么够我珍重？当贵树和明里梦见了过去那个雪天的时候，我相信在二人心里，依然是有那份感情的，他们依然喜欢着对方。但这份感情终究敌不过漫长的时间带来的煎熬，遥远的距离带来的痛苦，沉重的人生带来的迷茫。无尽的等待带来的孤独，他们都选择了妥协，可是就算重新来过，他们还是会义无反顾的再一次喜欢上对方。青春时代，恋爱总是带点苦涩，尽管那时候相拥着许下还是山盟，但最后真正的面对着漫长的时光和遥远的距离，不断成长变化的人生，还有那份如影随形的孤独，又有几个人能做到不妥协呢？
那天和一个朋友聊到这事儿，他跟我说，小时候总是特别珍惜身边的人事物，可慢慢的长大，习惯了离别以后，无论是朋友还是喜欢的人都没那么看重了，大家都变得现实了，已经习惯了孤独，谁在谁的生命里又能称得上是所谓的不可替代呢？就像贵树和明里，小时候什么都没有，要写那么长的书信，等待那么长的时间才能交流，要坐那么久的火车，跨过那么远的距离。而长大了，科技发达了，一切都方便了太多太多，他们却不知不觉失去了联系。因为在成长的过程中，他们渐渐明白了一件事，横亘在二人之间的，并不是路途的遥远和时光的漫长，也不是巨大的人生和迷茫的未来，而是那份伴随着孤独日渐疏离的两颗星。
如果说现实的距离有许多方法可以去缩短，那么心灵的距离。你有什么方法可以拉近呢？他们一直在寻找的究竟是现在的对方，还是过去的影子呢？就算没有哪里呼啸而过的列车，贵树和明里相认，又能有什么改变呢？什么都不会改变，或许最好的结果是坐下来喝杯咖啡，聊一聊这些年的经历，就会祝福彼此幸福，各自安好。
我们这一生会遇见很多人，经历很多事，成长本身就是一个妥协的过程，而在这过程里。或许明里就是因为想到这儿，最终才离开了吧。而贵树似乎也明白了他的意思，他没有去追寻明里的身影，而是转过身微笑着离开。在我眼里，那是真正的放下和释然，开始新的人生。两个人隔着呼啸的列车，没有看到对方，却都看到了缓缓落下的樱花。也算是用这样的方式旅行的那个能再次一起看樱花的约定吧。
——致5年前的那个少年
