今何在（网络文学作家、编剧）

白惠元（北京师范大学文学院副教授）

网络文学发展二十余年来，其创作生态虽历经迭代，同时也为当代文学版图留下了一些经典性长篇作品。本栏目邀请北京大学网络文学研究团队，选取网络文学发展史上具备经典性、取得一定文学成就的九位作家进行长篇访谈，话题包括个人阅读史、文学观形成、重要作品创作、网文史细节、对网络文学创作的总体评价和自我评价，等等。通过相对完整的创作论，以探寻网络文学的内在机理，促进网络文学研究的深化。本系列访谈将收入《创作者说：网络文学代表性作家访谈录》（北京大学出版社）。

——编者

今何在

“为什么学习不能像打游戏一样快乐呢？”

白惠元：时至今日，您的《悟空传》已然成为网络文学经典，邵燕君教授主编的《网络文学经典类型解读》也将《悟空传》视为早期网络文学的扛鼎之作。我们都很关心，您是怎么走上写作之路的？

今何在：我说不清我是何时“爱上”写作的，其实我小时候很讨厌写作文，尤其是每天要交给老师批改的日记，我不知道每天日记应该写什么，好像每天的生活都一样啊。我真正开始写日记是在我中考复读之后，那时我从一个优等生变成了复读生，开始真正有了痛苦，开始去思考我究竟想过什么样的人生，我究竟是天才还是废物。这些日记是我自己偷偷写的，不给任何人看，这时我才终于不用天天去发愁日记写什么了，因为当你思考的时候，你就会想把它写下来。那时我明白了，只有哪怕不让你写还不能给人看但你还想要写下来的东西，才是真正你想写的。

白惠元：哪些作品对您的创作风格产生了重要影响？

今何在：我是1977年出生，可能更接近“80后”吧，我觉得“某某后”最重要的是时代对他们的影响，这造就了他们的不同面貌。比如我小时候，国家刚改革开放，我看着爸妈唱邓丽君，看着第一批美剧《大西洋底来的人》、日本动画《铁臂阿童木》《森林大帝》、香港武侠剧《射雕英雄传》，那时，国产剧和国产动漫作品十分稀少，只有《西游记》《红楼梦》等名著剧反复播放。不像现在的孩子，有太多的选择，他们不太可能理解那个物质和精神从匮乏到富有的年代。

那时，我家书架上有不少小说，后来我父母还订了《当代》《十月》这样的纯文学杂志，这些杂志上刊登着当时中国最优秀的作家作品，比如莫言、余华、苏童、史铁生等人，但我父母订这些杂志是自己看的，他们那时只想让我好好学习，多看《中学生优秀作文选》。而我在厌学的时候，就偷偷把它们都看了。

这么多作家里，史铁生的作品可能是对我影响最大的，他思考人生的意义，直面苦难和死亡，提问且试图回答，在我看来，思索答案就是一种对虚无的战斗。虚无也就是空，在《悟空传》中，我把“西游”也写成一条寻找答案的道路。

作家史铁生 郭天容/绘

白惠元：少年班经历是否加速了您的成长？

今何在：我小时候因为没有朋友，所以“不会玩”，天天在家看书。于是，我的学习基础很好，进小学后发现一二年级几乎不用学，都太简单了，成绩不错，作文也不错，正好那时国家有一个“提前读写”的试验。于是，我九岁时就进了重点中学少年班，全省只有一个班，这让我爸妈笑开了花。但我进了少年班后发现，真正像我一样小学三年级后就直接进来的人很少，也许是找不到太多这样的人，所以很多同学都是小学正常毕业后才进这个班的，这导致同学们都比我大很多，这让我压根无心学习。所以，我就开始逃课了。我从最好的学生变成了最差的学生，承担的压力就是老师和父母的责骂失望，这使我很痛苦，但也促使我去思考，我应该选择什么样的道路。

后来，我沉迷游戏时想，为什么学习不能像打游戏一样快乐呢？其实游戏让人沉迷的原理很简单：虽然很难，但如果你做到了，你就能得到奖励。比如打副本刷装备，其实是很枯燥的，可能比做题还枯燥无趣，但对稀有装备的热情让你坚持着一遍又一遍做重复的事情。学习能不能设计成游戏呢？我想是可以的，让学生们像爱游戏一样爱上学习，这并非不可能。真正优秀的科学家们都是因为热爱才去钻研的，而不是被逼迫或为名利。

所以，少年班使我痛苦，让我经历了从“天才”到“废物”的历程，痛苦使我去思考人生，使我有欲望写作，“越是不让写越是要写”的那种写作，而不是每天写日记交给老师看的那种写作。但我不感激这种痛苦，吃苦不能让我成为现在的我，相反，我总在想如何能不让众生这么苦，这也是我心中的“西行者”想去寻找的答案。

在论坛上开始“角色扮演”+“沉浸式体验”

白惠元：您是从什么时候开始上网的？

今何在：我是大学毕业后才开始上网的，那时已经是1999年了。当时，父母希望我在厦门找工作，我的专业也可以去考公务员，但我对机关或普通白领工作没有兴趣甚至畏惧，因为我十分内向社恐。这时，我突然在报纸上发现我家乡的电信网站在招聘网络新闻编辑，就开心地去应聘了。这工作很清闲，所以我有很多时间在互联网上闲逛，而那时的中文互联网并没有太多地方可以去。于是，我就呆在新浪论坛“金庸客栈”上“灌水”（闲聊）、“造砖”（发原创小说）。

白惠元：为什么是“金庸客栈”？

今何在：这地方不用找，当时能呆的论坛并不多，新浪论坛算是国内最大的论坛了，所以直接一去就看到了。论坛分很多版块，有武侠版“金庸客栈”也有纯文学版块等，虽然我自己是看纯文学杂志长大的，当时的梦想也是成为莫言、余华那样的作家，但看论坛氛围，却是武侠版更好，大家似乎都在扮演江湖侠客，仗剑饮酒，快意恩仇，用现在的说法，算“角色扮演”+“沉浸式体验”。其实有点像一个武侠的虚拟世界，你在里面可以忘记现实中懦弱内向的自己，专心扮演一个轻狂不羁的、你更想成为的自己。

白惠元：您如何评价以“金庸客栈”为代表的中国早期互联网论坛文化？

今何在：本世纪初的中国互联网论坛，像是一个小镇，人很少，但人情味很足。虽然你可能只是一个初来乍到的“菜鸟”，但没有人在乎你现实中是谁，有没有财富地位，只要你在这个世界是足够有趣的人，你就能得到关注喝彩。在“金庸客栈”，你发一篇文章能有一百个点击，十个以上评论，就算是“爆款”了。所以，和现在互联网最大的不同就是，那时上网就真的只是为了开心，大家没有什么功利心，有些江湖人淡泊名利的味道。但现在，大家在网上发文章，办自媒体，当然都是希望能得到流量赚到钱。我现在写小说也是先想这题材适不适合出版，能不能卖出版权，已经没有以前那样的自由心态了。

白惠元：《悟空传》被认为是最能代表中国互联网论坛时代自由精神的作品，被称为“网络第一书”。从2000年2月18日开始连载，到4月5日结束，共20章。您能回忆一下连载期间“金庸客栈”的氛围细节吗？是怎样的互动情形？

今何在：“金庸客栈”对《悟空传》的创作影响是把我的文字风格从纯文学带向了通俗化，事实上，《悟空传》中你能看到，是在通俗小说的基础上，又加入了一些纯文学的东西。所以，《悟空传》可以说是有武侠小说基因的，同时也是因为央视版电视剧《西游记》续集正在播出，加上之前的《大话西游》热，客栈里很多人讨论《西游记》，我也是“应景”写了一个只有开头还没想好后续的故事（我写作到现在也是习惯先从一个念头开始，情节边写边想），不过这次突然就“红”了。

记得有一位网络文学大神跟帖叫好，很快就有了十几个跟帖，点击破百……现在看来是很可笑的流量，但在当时已经是“爆款”了。我就很起劲地一天大概更新两千字，一章一章写下去，但那时我还在上班，所以都是晚上回家，写到大概十点钟更新，有时可能两天才更新一章。后来就发现，这文章开始被转发到其它各论坛包括海外的华人论坛上，因为当时网络世界很小，所以在一个地方“红”了，很快就“传遍全球”了。那时我才感到网络传播速度之惊人。

发到大概十来章的时候，有人评论说，觉得不如之前了，我也觉得写得太快，有时情节没想好，所以就停下来重新修改了前几章，“断更”了几天。这就使网上出现了不同版本，而且还有传言说我是北大或清华的学生，因为“自杀”而使《悟空传》断更，后面的多少章都是别人续的。我也哭笑不得，这些人显然没有来“金庸客栈”亲眼看看。

“网络文学”与“文学上网”不同

白惠元：互联网早期论坛的自由带来了活跃和繁荣，但也有内在困境。“金庸客栈”在2000年8月26日，网友之间、网友与版主以及新浪工作人员长期积累的矛盾在当日爆发了出来，大规模的炸版、删帖、吵架乃至针对个人的人身攻击使论坛出现了大混乱。此后，“金庸客栈”还发生过两三次大的震荡，“新老之争”“砖水之争”不断，大批“老客”也因此陆续出走到“清韵书院”“彼黍离离”“第奥根尼”等论坛。自此，“金庸客栈”由盛转衰。当时您在当版主吗？您怎么看这件事？

今何在：吵闹在当时真是家常便饭。具体发生了什么，我现在居然已经记不清了。在我看来，只是各次吵闹中的一次吧。我觉得，很多人最终离开客栈的原因还是互联网的急速发展。上网的人迅速增多，大量新人涌入客栈，使得客栈不再只是少数老客们品酒论剑的精神乐园，而成了一个川流不息、鱼龙混杂的真正江湖之地。长江新浪推旧浪，旧浪就只好远离新浪了。这是时代变迁的必然，早晚会如此。

白惠元：2001年11月，您和江南、小椴、多事、凤歌、沧月等“金庸客栈”部分“出走人员”入驻清韵，形成了所谓的“清韵匪帮”，使该网站的小说原创实力大增，成为大陆新武侠的重要阵地。转战清韵后，你们立即发起了创立“九州”设定的倡议，建立中国的奇幻世界。“九州”系列虽然诞生于“清韵书院”，但是不是也可以说，孕育于“金庸客栈”？

今何在：其实那时我和其他武侠作者并不算太熟，都是只闻其人，未见其面。在发起“九州”集体创作后，才和参与者水泡、大角（潘海天）在上海见了面，那时还有几位作者（江南、斩鞍、遥控、多事）在美国。“九州”奇幻世界的确是在清韵发起的。发起者中，水泡是武侠作者，而遥控和大角更多是写科幻。“九州”也算是网络文学从以武侠为主流到以奇幻为主流的一个标志产物吧。很多“九州”的作者都曾在“金庸客栈”呆过，也有些并没有去过客栈，就像大江大河，分出无数支流，又重新汇聚一起。源头是哪里，已经说不清，也不重要了。

白惠元：邵燕君教授提出，中国网络文学的起始点应是“金庸客栈”。您是否同意这一观点？您怎么看待“金庸客栈”对中国网络文学发生史的意义？

今何在：“金庸客栈”确实是当时国内文学原创最活跃的地方之一，是不是起点我不敢说，我去的时候，其实“网络文学”这个概念已经兴起了，并且有了最初的一批网络作家。不过我觉得，“网络文学”应该是爱上网的人所写的、专为发在网上给其它上网的人看的文学。有的人只是把他之前写好但没能在文学杂志上发表的文章发到网上，发完文就走了，完全不在网上说话，有评论也并不回应。那我觉得这样就算不上“网络文学”了，只是“文学上网”。

所以我想，真正的“网络文学”像大海里的鱼，它是可以在网络中独立生存的，而不是下海取食，最终还要回到岸上。正因为鱼不需要陆地，它不在乎陆地的生存规则，可以在大海中尽情地游，我想，这样的文学才是真正的“网络文学”。

它是四大名著里唯一的“圆满结局”

白惠元：回到《悟空传》的文学源头吧。您为什么喜欢读《西游记》？您曾将这部古典名著解读为中国公路小说，可否将“在路上”的情感体验展开讲讲？

今何在：小时候读西游，只是觉得它有趣，而且看起来是四大名著唯一的“圆满结局”，四人最终都成了佛，长生不老。相比之下，另外三部都太悲凉了。但现在想来，成佛真的是好结局吗？佛讲的是无欲无求，放弃人的情感和欲望，但人没了情感和欲望，又和死亡有什么区别呢？所以后来我认为，西游路其实是人生路，成佛也就是走向虚空寂灭，而悟空的名字也是参悟虚空的意思。那么，西游的历程就是人们走过一生最终死去的过程。

所以这个“在路上”，对我来说是人生的历程：孙悟空出世，快乐地生活在花果山，却在亲人死亡后，发现人的命运（包括福祸生死）都被神所控制，从而想“超出三界外不在五行中”，获得自由无拘无束的力量，撕碎生死簿，试图打破规则，与神灵战斗，直到大闹天宫，却最终失败被压在五行山下五百年，被放出来之后一路西行寻求解救苍生的答案，这都是道路的一部分。也正如一个人有快乐的童年时代，相信热血和梦想的少年时代，理想受挫的青年时代，还有带着困惑苦苦前行的中年，直到老去一切皆空。

当然，它是以一段漫长的旅程来展现这故事的，所以说西游记是“公路小说”也可以，虽然它的出现比“公路小说”这概念要早得多。我曾想写过一个现代版的《西游记》：四个人开着一辆叫“白龙”的越野车，一路西行去寻找梦想中的人间天堂，这四个人各有各的烦恼，有人想逃避痛苦，有人想寻求解脱，一路上他们也遇到形形色色各种各样的人，那样的话，就更像一个公路片了。

白惠元：年过四十之后，您对《西游记》有什么新的解读角度？

今何在：年轻的时候，我想象的这个故事会更偏奇幻冒险色彩，比如他们是在一个“生化危机”的末世，一路上与变异者战斗，去寻找传说中的解药。但四十岁之后，我会觉得，写一个更现实的版本可能更好，就是平凡的四个人：比如一个不愿谈起过去的刑满释放人员，一个碌碌无为想用寻找传说中失落文明来逃避现实的大学教授，一个旧日偶像却过气发福婚姻失败的演员，一个失业了想靠做旅游视频挣钱的小市民，这四个人开着一辆破车想去寻找无人到达过的雪山密境，也会是一个很好的故事。

白惠元：读者粉丝都叫您“猴子”，您喜欢这个称呼吗？您头上有“金箍”吗？

今何在：我还挺喜欢这个外号，因为这会让我有一种幻觉，好像自己也是孙悟空，就像可能每个中国孩子童年都会幻想的那样。但现在我觉得，孙悟空并不是无所不能自由自在，事实上，他应该承担了比所有人都更多的痛苦，他有那么美的花果山，那么多的好朋友，但当他从山下出来时，一切都没有了。故乡回不去了，旧友成了仇敌，但他却只能埋头向前走，哪怕知道终点一无所有。

我想，每个人头上可能都会有“金箍”，那是提醒你不能“为所欲为”的东西，可能是恐惧，可能是理智，因为你要生存下去，你就得去读书，去工作，去应酬，可能要做许多你不喜欢的事，你有时会想，这就是我要过的一生吗？我究竟想过什么样的一生呢？但其实在你困惑的时候，一生就已经过去了。

从理解“孙悟空”到理解“贾宝玉”

白惠元：《悟空传》的真正主角是孙悟空还是唐僧（金蝉子）？小说中，他们一直在战斗，在反抗，那么，他们的敌人是谁？

今何在：我没有想过谁是主角的问题，这本书基本是想到哪就写到哪的，孙悟空、唐僧、八戒、沙僧可能代表不同的人，也可能是一个人内在的不同人格，不过这些都无所谓，读者自己想怎么解读都行，我自己也不知道标准答案。

他们的敌人，看起来好像是不一样的：悟空的敌人是想控制和打败他的人，包括他自己；唐僧的敌人是那个可能无解的问题；八戒的敌人是大地和月亮的距离；沙僧的敌人是不可能完成的拼图。不过也可能他们都在和同样的东西战斗，就像我们每个人也都在苦苦战斗，我们的敌人可能是其他人，可能是全世界，也可能就是人生本身。

白惠元：《悟空传》显然受到了周星驰电影《大话西游》的影响。您能谈谈第一次看《大话西游》时的场景吗？这部电影最打动您的地方在哪里？

今何在：我第一次看《大话西游》是在高二吧，那时还是要租录像带回家看的。我记得我和堂弟租了《大话西游》来看，看完只觉得这电影好怪啊，甚至没看懂情节，也搞不清谁是谁。后来过了好些年，我都大学毕业了，《大话西游》才重新在网上热起来，那时我才重看了一遍，但当时也只是看懂了这个故事，却并不是太感慨。其实是你活了越久，才越明白关于时间、关于感情、关于失去的那些情绪。所以，现在的我听到《一生所爱》时的心境，又和我当年听到时不同了。所以，《大话西游》应该是最早开始把孙悟空当作一个真正的“人”来写，让他有了爱情和痛苦。在那之前，大家心中的孙悟空大概还是一个天天嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的猴子。

电影《大话西游》剧照

白惠元：写完《悟空传》以后，您尝试了诸多不同领域，比如开公司、网络游戏架构、电影编剧等等，我可以把这个过程理解为另一次“西游”吗？像是“成长小说”里少年漫游世界的一种过程，现在，这个漫游结束了吗？它给您带来怎样的答案？

今何在：是的，这些都是人生的一部分。你不再像年轻时那样觉得“天生我材必有用”，觉得自己只要有口饭吃能写小说就是开心的生活，你也没有当年那种每天都想写点什么的热情，当你想写作时，你更多想的是：这能出版吗？能赚钱吗？会挨骂吗？写作对你来说不再是快乐的事。你对世界和未来不再有信心，你觉得繁华落尽后是“白茫茫大地真干净”，你总是想起那个提灯流浪的贾宝玉，而不是战天斗地的孙悟空，又或者他们本来就是同一块石头所化。所以，我现在可能越来越能看懂《红楼梦》了，这算是进步吗？

白惠元：《悟空传》的悲壮之感从何而来？时至今日，您的英雄主义情结还在吗？

今何在：悲壮在于每个人都在和不可能战胜的力量战斗，就像人和死亡的战斗，时间不可逆转，一切终将失去，不论你如何愤怒，如何想停下时间，也无能为力。我并不是悲观主义者，相反，我还在梦想着人类的科学能早日让所有人都真正“长生不老”，我每天睡前都幻想着未来有个美好的世界，没有病毒，没有战争，人类已经成为一家，不会再因为肤色、领土、派别而互相仇杀，每个人都能自由过自己想过的生活。

但我也想过，如果真有那样的一个美好的世界，它会不会也像“西天”一样毫无乐趣？因为你没有了可为之奋斗的目标，没有了痛苦，你可能也不会理解幸福。人类可能陷入迷惑与虚无，从而再创造一个充满未知和混乱的世界出来，沉浸在其中。这可能就是宇宙的轮回。

所以有一天，我也许不再恐惧死亡，因为当你寻找不到生命的意义，无尽的生命可能反而是一种苦刑。每个人都要为自己的人生寻找意义，或为了寻找宇宙的真相，或为了解救众生的苦难，或只是想给家人幸福的生活。人类一代代死去又新生，前赴后继将这个世界变得更好的过程就是最悲壮的历程，这就是我的英雄主义情结吧。