来源：sayonly

在二战后的几年里，计算机作为一种“思维机器”是如此的新奇和未知，而且，进步似乎是无限的。

新的思维机器可以计算得出如何建造摩天大楼、如何经营证券交易所以及如何飞向月球。

唯一的极限是想象力。

“超级大脑”是等待中的奇迹，它将改变一切，战争和工作将变得自动化；

有机体和机器将融合创造新的生命形式。

但是，世纪中叶对未来的许多设想比当时的实际技术领先了数十年。

需要塞满一个房间的IBM大型机，计算能力非常有限，这种巨型“思维机器”比半个世纪后的智能手机要笨得多。

但事实证明，这些机器在隐喻上有几乎无限的能力。

最明显的比较是人脑。

如果思维机器是一个简化的大脑，那么反过来的问题实际上是在问自己：真实的大脑不只是一个复杂的机器吗？

心灵突然变成了可以用从工程学中借来的语言来理解、描述和分析的东西。

控制论提供了这种语言：输入和输出、负反馈、自我调节平衡、目标和目的。

所有这一切都具有一种精神药物般的吸引力。

将心灵视为一台机器是一种解放。

原因很简单。

人可以理解机器制造它们。

控制它们、调整它们、修复它们、并改进它们。

如果心灵只是一种机器，那么人类可以理解它控制它、调整它、修复它、并改进它。

这样做只是一个找到合适的杠杆来拉动和齿轮转动的问题。

人类心理学不再是神秘的东西，不再是普通人无法理解和想象的未知事物。

下一个合乎逻辑的步骤是扩展这种比较。

如果个人心灵是一个可以通过给反馈回路加油来调整的自我调节系统，那么还有什么？

诺伯特·维纳和罗斯·艾什比的想法立即具有精神和准宗教的吸引力，远远超出了对自动化或机器与人类有机融合的恐惧。

很快，超越硬科学范围的创造性思维发现了控制论的力量——尤其是在反主流文化中。

到1970年代后期，控制论已经流行起来，有时是伪装的。

整个社区的运作就像整个系统一样，许多反文化先锋派开始理解：有一种不同的方式以循环方式看待事物，所有事物都通过反馈连接起来，保持平衡与联系环境，即使是动物、植物和岩石，统一起来，就像一个完整的行星通过通信技术缩小到一个村庄。

一个名副其实的邪教出现了。

将社区视为自我调节的反馈系统是一种解放，由一种完全“失控”的机器理论驱动。

用《连线》杂志创始编辑凯文·凯利的那句令人难忘的话。

控制论神话产生了重大的文化影响。

维纳及其反文化和高度象征性的阅读，形成了某种技术解决方案的坚定信念。

而维纳成为这种信念最古老和最深的根源之一

这后来成为硅谷文化的特征。

129，爱之恩典的机器守护着

罗恩·哈伯德是受控制论影响的最早和最杰出的作家之一，他是一位多产的科幻小说作家。

哈伯德对新科学着迷，尤其是对心灵是一台思维机器的想法。

哈伯德还是探险家俱乐部纽约协会的成员，该协会致力于探索世界未知的边界。

俱乐部有自己的杂志，探险家杂志。

在1949年末出版的冬季刊中，哈伯德开始探索人类思维广阔而未知的边界，“帮助了我们的前额一英寸”。

哈伯德读了维纳并被迷住了。

受到麻省理工学院教授的启发，这位准先知将大脑视为“电子计算机”，并告诉其他探索者，正如他明确指出的那样，他自己的方法是通向“控制论”的“桥梁”。

工程学为他配备了他所拥有的工具。

只需要穿透那半英寸的颅骨。

哈伯德写道，大脑可以完成计算机的所有技巧——一台好计算机的技巧。

但更进一步，他说“分析性思维不仅仅是一台好的计算机，它还是一台完美的计算机”。

因此，心灵不会出错，哈伯德推断。

错误和不完美的人类行为会通过“错误的数据”引入就像在实际机器的情况下一样。

他所暗示的人的心灵本身并没有缺陷，它确实是完美的。

但与任何其他工具一样，它也会受到用户错误的影响。

哈伯德后来将在那篇文章中首先概述的论点扩展为一本书《戴尼提》，1950年出版。

戴尼提将成为有史以来翻译次数最多的书籍之一。有六种五种语言的版本。据称售出超过 2000 万册。这本680页的书籍是二十世纪最畅销的自助平装书之一。

它也是山达基教会的创始文本之一。

哈伯德的例子，就在他的论点的核心是用计算机进行简单的加法。

输入6乘以1你得到6，这是当机器接收到正确数据时的情况。

但是如果“7”键被卡住怎么办？如果输入相同的命令，计算器将收到错误的数据（6次7）并显示答案42。

任何在该键盘上输入的计算，“7”被卡住。

会产生错误的结果，错误的输出。

同样，哈伯德坚信错误的数据会欺骗人的大脑。

哈伯德解释说，错误的数据进入机器，机器给出错误的答案。错误的数据进入人类记忆库，人们会以“异常的方式”做出反应。

情况很简单。它是解放的。

不正常的人类行为不是由于山达基教的中心文本所暗示的不可改变的思想机制中的构造错误的结果。

哈伯德宣扬，畸变是输入数据错误的结果。

糟糕的输入等于糟糕的输出。

“基本上，解决像差的问题是找到一个‘卡住的7键’的问题”。

控制论拥护者第一时间都惊呆了。

哈伯德和他的一些信众暗示维纳热情地支持新科学。

维纳知道后大发雷霆，他对哈伯德一点信心都没有，他在一封信中写道，从一开始他就怀疑哈伯德的诚意。

在其他信件中，他将戴尼提比作伏都教和催眠术，这是18世纪对动物治愈力量的信仰。

维纳对这个他认为是江湖骗子的人没有耐心。

1950年7月，他（给这个后来的山达基教会创始人）写了一封简短而简洁的信，称他为“先生”。

但维纳用愤怒的语气写道，“请注意，我绝对不支持你的伪科学，你的书，你的治疗系统，你的基金会，也不支持鲍威尔博士”。

信中博士指的是一位错误地暗示他维纳支持他们事业的基金会代表。

维纳非常沮丧，他无法直接这么说“我在此禁止你们中的任何一个明示或暗示使用我的名字，为任何一个或所有这些背书。”

两周后，哈伯德回应道：“亲爱的维纳博士，”他说，“如果戴尼提斯方面的任何行为打扰了您，我深表歉意。”

哈伯德承诺以后不再使用维纳的名字，但他是一个粉丝，忍不住指出控制论对他自己的工作有多么重要。

“你的一些结论对戴尼提的发展很有用”。

哈伯德告诉维纳，他向教授保证他不会“制定策略”提及他的名字。

尽管如此，哈伯德还是看到了自己的新领域——几年后，将形成科学教派教堂的智力基石，作为“一门工程类型的科学”，“与控制论很好地吻合”，正如他在1949年12月的一封信中告诉麻省理工学院的另一位的杰出数学家那样。

这个联系对维纳来说不是新闻。

他浏览了哈伯德的书，与他自己的作品的表面相似之处并没有从中脱离。

维纳在1950年7月写给一位同事，“戴尼提听起来像是一个文盲在试图捕捉控制论的摇摆”。

在与哈伯德进行简短的交流两个月后，维纳发表了一篇深思熟虑和具有争议性的警告，反对伪科学的诱惑。

维纳猛烈抨击“业余爱好者的混乱工作”，他们使用精确的数学语言却不理解他们在说什么。

维纳将他的全部愤怒保留在一组他称之为“整体论”的思想，即一个系统只能被理解为一个整体系统，它是一个超过其部分总和的实体。

对维纳来说，这是最糟糕的虚假科学。

维纳在9月2日在一本著名的哲学期刊上写道：“让我来揭开另一个伪科学的幽灵——整体主义的幽灵”。

“如果一个现象只能作为一个整体来把握”，那么“它对分析完全没有反应”，如果整个系统对科学分析没有反应，那么整个系统就根本无法用于严肃探究。

“整体永远不由我们支配。”

这位麻省理工学院教授也许是因为他自己对自己指责他人的罪行感到内疚，维纳以看似虚假的愤怒结束了他对虚假使用数学语言的论战：

“让我们结束这种令人遗憾的亵渎”。

格雷·沃尔特是英国新领域的领军人物之一，他对世界的科学观非常严厉，对伪科学和江湖骗子同样缺乏耐心。

他知道跨越各种学科将科学整合成一个更大的整体的诱惑，这种尝试频频复活。

他看到了控制论的诱惑力。

并时常保持警惕和谨慎。

三年后，沃尔特共同创立国际控制论协会。

沃尔特在1953年警告说，“控制论循环”具有狂热的潜力。

所谓反馈回路的科学具有如此诱人的吸引力，以至于不那么自律的人会倾向于加入和连接根本不属于一起的领域。

“美国是合成文化的伟大孵化器”，沃尔特写道，并将哈伯德的戴尼提作为“这些邪教”的一个例子。

沃尔特随后添加了一个会引起整整一代人共鸣的警告，他用几乎诗意的语言表达了对邪教的警告。

“这是需要注意的，因为我们需要的是保护和培育这些科学的生长点，而不是像插花那样随意安排，它们不育的、异域情调的渗斑。 ”

但是维纳和沃尔特的警告是徒劳的。

控制论的普遍机器理论对太多有创造力的人来说太强大了，太吸引人了。

的确，它是如此诱人，以至于无法将其限制在适当科学的狭隘范围内。

它进入《心理控制论》，一本由著名整形外科医生麦克斯威尔·马尔茨于1960年出版的自救之书。

封面设计采用黑色小报风格红色背景大写字母。

这本书吹嘘说“这位著名整形外科医生的非凡发现”将帮助读者“摆脱生活单调乏味的日常”，让生活更有活力。

这还不是全部。不！阅读马尔茨的魔法书甚至会“让你看起来更年轻、感觉更健康、更成功！”

这个公式一定奏效了，如果销售数字是一个指标的话，这本书成为了《纽约时报》的长期畅销书，在令人垂涎的榜单上，仅次于埃洛伊丝的《家政小贴士》和《我讨厌做饭》。

到21世纪之交，这本书已经售出超过3000万册。

马尔茨的作品成为自救助书中空前的经典。

如果有人真正普及控制论理论，那就是研究乳房的医生，而不是研究数学的博士。

马尔茨惊人的成功说明了控制论的吸引力。

他在阅读维纳的《控制论》时顿悟了。

马尔茨推断，任何优秀的整形外科医生都必须是一名心理学家，无论他或她是否想成为。

整容手术不仅改变了男人的肚子或女人的脸。

手术可以改变一个人未来的行为个性，有时甚至是基本的能力和才能。

改变一个人的鼻子形状不可避免地会影响那个人的“内在自我”，正如马尔茨所看到的那样。

医生意识到他的工作带来了“令人敬畏的责任”，满足这个责任意味着理解自我以及身体如何与人的内在自我相互作用。

在探索这个身心问题的过程中，整容外科医生进行了广泛的旅行并进行了跨学科的研究。

最后，他讲述了我在控制论的新科学中找到了大部分答案。 

因此，受到反馈回路和自动化新科学的启发，马尔茨将身体视为容纳人类心灵的机器，通过手术改变机器，他也会改变心灵。

医生的新发现使他更进一步。

证明不存在潜意识这样的东西。 

马尔茨并不认为人类的灵魂是一个复杂而难以理解的生物系统，被童年的创伤经历和深刻的原型恐惧搞得一团糟，就像精神分析学家所做的那样。

弗洛伊德和荣格错了。

导弹工程师是对的。

马尔茨在这三百页的书中对他的读者所说的“你的大脑”是一种追求目标的机制。

这种机制会自动运行以实现某个目标“就像自动瞄准的鱼雷或导弹寻找目标并引导它走向它”。

整形外科医生将他的概念与维纳最初的灵感联系起来，即防空预测器和自动导弹制导。

核导弹不只是威胁；它们是解放——而且以相当意想不到的方式。

医生回到了拦截导弹的“牛比”一次又一次地说明人的思维是如何工作的。

他看到了一个由大脑和神经系统组成的追求目标的机制，所有这些都是由心灵使用和指挥的。

意识操纵身体，马尔茨将其视为自动且有目的的机器：

就基本原理而言，这种自动的、追求目标的机器的功能与电子伺服机构的运作方式非常相似，但它比人类所设想的任何电子大脑或导弹都要奇妙得多、复杂得多。 

将人类与机器进行比较是一个冒险的举动。

很少有人认同活塞和曲轴，更不用说弹道导弹了。

然而大多数人都希望像有方向盘一样控制自己的命运。

马尔茨感觉到了这种紧张情绪。

“你不是机器”，外科医生直接与他的读者交谈，澄清道。

但同时身体和思想就像一台机器一样运作，“就像一台电子计算机”，一种预先编程的机械设备，为实现目标而努力。 

马尔茨然后建议他的读者可以重新编程他们内置的成功机制，“以便”自动引导你朝着正确的方向实现某些目标。

这个人机类比很强大。

没有任何潜意识超出个人的控制。

不！在马尔茨的世界中，每个人都可以控制他或她自己的“机器”，即使犯错也没有关系。

可以负反馈带来的正确逻辑允许错误准备纠正议程。

生活中最关键的技能是通过反复试验“在错误后精神上纠正目标”来学习的，直到成功的动作、反应或表现被编程到人类的伺服机构中。 

马尔茨坚持认为，一旦发生这种情况，就可以通过忘记过去的错误、同时记住成功的反应来实现更多的学习和持续的成功。

诀窍是相信自己的机制来完成其预编程的工作，不会因为过于紧张和焦虑或试图通过有意识的努力强迫某事而“干扰它”。

“你必须让它工作，而不是迫使它工作”，马尔茨写道。

大脑不是一团糟；它是一台呼呼作响的机器，随时准备投入到更美好的生活中。

它合乎逻辑。

就像导弹一样。

马尔茨说服了数千万读者。

1960年代充满了乐观和对技术进步的坚定信念。

因此，马尔茨的论点落到了肥沃的土地上。

纽约洋基队内传递着《心理控制论》破旧的副本，当1968年出版时。

洋基队的内野手汤姆·特雷什对这本书赞不绝口，“有一段话甚至可以帮助我打游击手”。

而不是站在球场上紧张地试图超越球并想知道它会在球场的哪一边被击中，“他只是放松并告诉自己，无论它在哪里，他以前都做过，这次会再做一次”。

在他长期畅销书的前言中，马尔茨添加了一个反思。

“相当讽刺”，他写道，一个始于对机器和机械原理的研究的想法“在很大程度上恢复了人类作为一个独特的、有创造力的存在的尊严。” 。

即使是富有创造力的马尔茨博士也无法想象控制论还有多远。

到1970年，控制论作为一项严肃的学术事业已经达到顶峰，但很快就开始衰落。

它的科学遗产难以评估。

一方面，控制论的思想和术语取得了惊人的成功，并塑造了其他领域：控制工程、人工智能甚至博弈论。

另一方面，控制论作为一门科学逐渐走向灭亡，治疗师和社会学家越来越多地填补了美国控制论协会的名额。

《连线》杂志后来的编辑凯文·凯利观察到，到1970年末，控制论已死，干枯而腐朽。

然而，令其创始人惊讶的是，控制论并没有生活在波士顿的科学研究实验室，而是生活在加利福尼亚的反主流文化社区。

新时代运动发现新学科神秘的一面很有吸引力。

这种显着转变最古怪的表现是1967年旧金山爱之夏期间写的一首控制论颂歌，作者是长发、嬉皮士诗人理查德·布劳蒂根《所有被爱的机器守护着》：

爱之恩典的机器守护一切

我喜欢思考

（越早越好！）

控制论的草原

哺乳动物和计算机

共同生活

和谐的编程

像纯萃的水

触摸晴朗的天空。

我喜欢思考

（就在现在，请！）

控制论的森林

满是松针和电子产品

鹿安宁地漫着步

从电脑旁边走过

仿佛它们是花朵

旋转怒放。

我喜欢思考

（它一定要是！）

控制论生态学

我们从实验室中解放出来

回归自然，

回到我们动物的

兄弟姐妹之间，

爱之恩典的机器

守护着一切。

这个想法从东海岸到西海岸的旅程非同寻常。

在短短的二十年时间里，这种意识形态在一系列军事资助和太空相关项目中出现和发展，然后进入旧金山以毒品为动力的反主流文化中。

有一个人在这个蜕变中发挥了特别重要的作用：斯图尔特·布兰德。

130，全球概览

斯图尔特·布兰德不是一句话就能形容的。

他是一位有影响力的编辑、作家、企业家、社会名流、知识分子、社区组织者和未来主义者。

冷战塑造了布兰德。 

1950年代初少年时代的核噩梦是他最生动的记忆之一。

他的家乡伊利诺伊州北部的罗克福德是著名的重型机械和工具生产中心。

在核攻击的可能目标名单上名列前茅。

关于核攻击之后的梦是残酷的：

“当时一片混乱，然后我环顾四周，我是伊利诺伊州罗克福德唯一还活着的人，唯一一个高出膝盖的生物。”

他想离开，以逃避核毁灭的幽灵。

布兰德以创立著名的《全球概览》而闻名，该出版物本身已成为1960年代后期加州反主流文化和回归土地运动的象征和标志。

大概是1966年3月的一个下午，在旧金山的山丘上，布兰德滴了一点迷幻剂，然后爬上俯瞰城市的屋顶。

这是一种逃避的方式。

他坐在毯子里，在寒冷的春天空气中发抖，俯瞰群山，迷失在被增强的思想中：

所以我在看这高楼大厦。看着旧金山，想起富勒的观点，人们认为地球的资源是无限的，因为他们认为地球是平的。我从300英尺和200微克的高度看旧金山，我想我可以从这里看到地球是弯曲的。我的想法是你走得越高，你看到的土地就越多。

然而，布兰德认为，尽管美国在一场甚至延伸到地球之外的冷战军备竞赛中进行了近十年的太空探索，但当时还没有公开发布整个地球的照片。

当时他瘦弱、27岁，6英尺高、大嘴。觉得这不可接受。

当他盯着城市的高楼时，在他看来，它们并不是真正平行的，而是略微向顶部发散——因为地球的曲率，布兰德的大脑在飞速运转：“我在旅途中开始计划”，他记得“我怎样才能拍出这张照片？”

他说服自己，它会“改变一切”，只有人们才能看到这张从太空看地球的照片。

“为什么我们还没有看到整个地球的照片？”这就是问题所在。

第二天早上，他开始打印徽章和海报时，问的正是这个问题。

他给自己买了一块大的日辉牌夹心板，前面有一个小销售架，穿上系在靴子上的白色连身裤，戴着一顶水晶心形礼帽，然后去了加州大学伯克利分校，每个徽章售价25美分。

院长把布兰德赶出了校园，这让他在《旧金山纪事报》和其他报纸上发表了一篇文章。

他很快扩展到斯坦福大学，然后是哥伦比亚哈佛和麻省理工学院。

也许他所寻求的图片会改变一些想法，让人们意识到地球是多么的渺小、珍贵和脆弱。 

最后，在1967年11月，美国宇航局将这张图片从ATS-3卫星传送到地球，布兰德兴高采烈地把它贴在了他的新出版物《全地概览》的封面上。

第一期是1968年秋天出版的，封面是全黑的，中间是一个圆形的、清晰的整个地球的图像。

在原始地球上方，封面简单地写着《全球概览：使用工具》。

布兰德的工具具有近乎神话般的含义，任何东西都可能是工具：单筒望远镜，李维斯501牛仔裤，或者一本书中的想法。 

“这里有一些工具可以让你的生活变得更好。为了让世界变得更好，”

他在概览的一个介绍中写道，“它们是相同的工具是我们的文明理论。”

越稳定、越坚固，就越好。

这个概览以Sears和L.L.Bean邮购目录为蓝本。

但它有所不同。

布兰德的想法很简单：如果公社居民想回到自给自足的生活和农业的基础，他们首先需要了解基础知识并首先找到这些基础知识。

这就是他的概览出现的地方。

它列出并推荐了基础知识，或者它的制造者认为的基础知识：住房和土地利用行业和手工业通信社区游牧民族指南以及——首先和最重要的是“了解整个系统”，概览的第一项吹嘘。

它是“提供东西”，它变成了“人们互相提供东西的网络的一个节点”，布兰德后来回忆道。“它被设计成一个我了解系统的系统。我学过控制论。”

布兰德不仅研究过控制论；都透了。

自然地，《全球概览》的第一期或许让读者能够接触到这种多功能工具：控制论。

布兰德在第一期且相当薄的62页编目中不是回顾了一本控制论书籍；他详细回顾了七部著作，其中包括几部定义该领域的经典著作。

首先，当然是诺伯特·维纳1948年的《控制论》：“社会，从有机体到群体、到文明、再到宇宙都是控制论的领域”，布兰德写道，用大胆的“整体术语”向嬉皮士介绍了这本书。 

维纳四年前去世，无法再反对了。

布兰德在第一期还回顾了罗斯·阿什比1952年的经典著作，《为大脑设计》。

“这是学习机制”，他写道。

第三，他回顾了MIT教授1954年的第二本书，《人类对人类的使用》，宣称它是“社会非技术性的终极”。 

第四部经典作品更广为人知麦克斯韦·马尔茨的自救助圣经《心理控制论》。

用布兰德的话来说“这不是一本值得阅读的书。这是一套工具，可以用来控制你的本性，以达到你想要的任何目的。”

然后有一些其他作者不太知名的书籍，特别是《通用系统年鉴》、《工业设计》和《人类生物计算机》。

最重要的是，布兰德的第一个版本的邪典目录包括布劳蒂根的著名诗歌“爱之恩典的机器守护一切”，旁边是一对裸体夫妇的照片，展示着自由主义的阴毛数量。

这个概念奏效了，整个全球概览取得了巨大的成功。

布兰德和他的妻子路易斯开始在他们的门洛帕克家中以5美元的价格出售一千册印刷版。

他们聘请员工作为他们的读者群，对概览及其补充的订阅量呈指数增长，布兰德制作了六种不同版本的目录，每半年出版一次，总共九个季度增刊，这些增刊要短得多。

1971年，他宣布了最后一期，长达449页，列出了超过一千件物品。总共售出了两百五十万册。

最后一期概览在1972年获得了国家当代事务图书奖。

但该概览不只是传教。如果它没有提供更多内容，它就不会如此成功。

布兰德实践了他所宣扬的内容，每一期的开篇都提醒其广泛但不断增长的读者对概览的功能和目的：“整个地球概览起到评估和访问设备的作用”。

它说这个设备是关于获得灵感、个人力量、更好地塑造自己的环境的方法，以及分享这个正在进行的冒险的社区。

巧妙的布兰德邀请他的读者提交建议和评论。

增刊在这一功能愿景中发挥了至关重要的作用，每一份增刊都尽可能明确地说明这一点：增刊的功能是借助读者评论、读者评论和其他来自社群的输入来纠正和更新信息。

增刊包括添加或删除项目的新建议。

一个名为“其他人的邮件”的部分包含从“无名到无名”的信件。

每个增刊还带有各种公告。

简而言之，增刊是一个社区论坛，包含垃圾邮件和讨论，这些内容一定看起来毫无意义许多读者。

完整目录的每一次迭代都继承了最受欢迎和最受推荐的项目，数量稳步增长。

最后一期几乎是第一期的七倍厚。

新版目录还包括精选的读者评论，与他们推荐的项目一起打印在最后一期中，例如来自帕洛阿尔托的一位读者罗恩·奈为罗斯·阿什比的作品列表辩护，并强烈推荐包括《控制论导论》，这是格洛斯特郡巴恩伍德前医生的第二本书，十五年前出版，“一个很好的起点”，奈建议以“爱”结尾。

131，迷幻药

布兰德有一个愿景目标。他在每本全球概览出版物的首页上都阐述了他的愿景，在那里他解释了这个广受欢迎的出版物的“功能”和“目的”。

根据布兰德，概览的功能是作为评估和访问设备。

有了它，“用户”可以找出值得得到的东西以及从哪里得到它。

目的是推广用于教育、启发和塑造环境的工具——因为，布兰德写道，“我们就像神一样，不妨擅长它”。

布兰德的愿景是将概览本身变成一个工具目录——他通常用大写字母拼写——是为了形成一个反馈循环。

他希望它成为一种通信设备，连接他非常关心的遥远社区。

他希望目录成为能够创造平衡的东西的一部分。

概览是整个系统的一部分，是一个动态的、自我调节的系统。

布兰德每隔几个月就会在增刊中收集关键的负面反馈，然后通过邮寄方式将其循环回大陆，寄给这台充满爱的恩典机器的读者。

在他看来，他的出版物是自适应机器的一部分，与支配阿什比稳态器自适应行为的磁力不同。

概览本身及其补充和社区，就是学习机制。

学习是反主流文化的重要组成部分。

学习也许是扩展思想、看到通往更美好、更和平、更公正未来的道路的唯一途径。

对于那些渴望思维扩展和知识的人来说，迷幻药物和计算机都具有即时和直观的吸引力，但这种吸引力和两者之间的联系至少在一开始很难说清楚。

迈克尔·罗斯曼是著名的社区组织者、开放教育的倡导者和加州大学伯克利分校言论自由运动的活动家，他也是使用迷幻药的狂热支持者。

到1969年，年仅20多岁、英俊潇洒的罗斯曼在加利福尼亚过着美好的生活，他赞扬了草香的教育美德。

在一本关于学习和社会变革的书《迷幻药》中，他提出“是一种无色无味的香料，可以增强个人或社交炖锅中烹饪的任何东西的味道。” 

对他来说，服用LSD或吸烟锅与参加当时流行的免费学习小组或即兴治疗课程惊人地相似。

原始文化使用这些物质来实现集体神话洞察力和宗教经验，他认为是有充分理由的。

罗斯曼一直是《全球概览》的狂热读者，他熟悉布兰德对控制和沟通的工具和想法，每期刊头都有解释，并由概览本身体现。

罗斯曼明白LSD已成为一种受欢迎的化学品画家、音乐家和作家的“工具”。

正是在这种影响下，他写道“被忽视或压抑的感官和情感体验和记忆往往会突然重新出现”。

迷幻药将促进各种元素的联系，从而形成新的模式。

迷幻药对社会的影响，罗斯曼可以也可以用工程语言来表达：“在过程的控制论描述中”，他写道，“相应的段落是对更高层次的控制——它使多级而不是等级控制系统成为可能。

他的意思很简单：反主流文化正在改变既定的权力结构。

自上而下是过去；自下而上是未来。

这就是技术的用武之地。

罗斯曼在1969年就已经明白，计算机在未来将发挥关键作用。

当这位言论自由活动家正在考虑写一本书时，发明家道格拉斯·恩格尔巴特在旧金山秋季联合计算机会议上发表了被称为“所有演示之母”的90分钟演讲。

恩格尔巴特介绍了第一个鼠标和个人电脑的愿景，一台可以被所有人拥有和操作的电脑，不仅是IBM和五角大楼。

对罗斯曼来说，这意味着技术不再站在权威一边。

未来正在变得光明：“计算机技术的免费使用”意味着未来十五年后扁平结构将胜过中央集权。

“到1984年，美国可以通过完全分散的权力体系来管理自己”，罗斯曼在1971年写道，到2000年年轻的理想主义者预测，“电子化”社会会变得更好，“他们会将机器视为他们的延伸，而不是现在把它们反过来”。

这位伯克利活动家确信，计算机技术将解放人类劳动，并且由于控制论的进步，使集中决策变得过时。 

这样的想法在当时正成为普遍的反文化货币。

但要以畅销书的形式表达时代精神，需要一位更有经验、更有说服力的思想家。

没有人比焦躁不安的斯图尔特·布兰德更适合发现那个失踪的控制论思想家。

最初，他从生物学开始从生物学开始控制论，他称之为“拯救世界”，并试图理解神秘主义。

但他对他在《全球概览》中发现并如此有力地展示的哲学并不完全满意。

三年来浏览无数新书，因为概览的编辑没有找到他要找的东西。

他回忆道“我发现缺少的是任何清晰的概念控制论全系统思维与宗教全系统思维的结合”。

布兰德正在寻找意识的意义，寻找生命权，寻找他在哈珀杂志上承认的神圣的“高阶秩序”，但随后发生了一些非凡的事情。

132，循环

正如布兰德所说，“在72年的夏天，一本书开始为我填满它：迈向思维生态学的步骤，作者：格雷戈里·贝特森。”

贝特森是一位出生于英国的人类学家和社会科学家。

他的父亲是一位领先的遗传学家，他希望儿子能追随他的脚步。

但小贝特森顶住了来自英国公立学校男孩和剑桥大学圣彼得堡分校研究员的家庭压力。.

约翰学院在新几内亚和巴厘岛进行人类学实地考察。

在二战期间在缅甸为美国战略服务办公室工作的一段插曲之后，贝特森在1960年代和70年代的狂野旧金山成为了反文化偶像，他发展了精神分裂症理论，但从未失去了他的英国声音。

贝特森在著名的伊萨伦学院度过了他生命的最后几年，这是一个嬉皮士和辍学者的圣地，位于大苏尔蒙特雷以南45英里处。

贝特森在1942年38岁时参加了第一次梅西会议。

在纽约的讨论启发了他。

他帮助组织了一些早期的会议。

在他的一生中，贝特森感到很荣幸能够成为梅西会议的一部分。

“我欠的债”，他在 70 年代初回忆道，“在我自二战以来写的所有文章中都很明显。”

1971年，贝特森在夏威夷海洋研究所与海豚一起工作时，对他最具影响力的著作《心灵生态学的步骤》进行了最后的润色。

贝特森和他的粉丝们亲切地称他的书为《阶梯》，在反文化知识分子中取得了多么大的成功。

另一个是发现了一个新想法：“现在我想谈谈我一生中发生的另一件重大历史事件，大约在1946-1947”，贝特森写道。这是控制论的发现。“我认为控制论是人类在过去2000年中所收获的知识之树果实中最大的喜悦。”

夸大贝特森控制论思想的深刻意义是很难的。 

在过去的25年里，贝特森认为，“在我们了解环境是什么类型的东西、生物体是什么类型的东西，尤其是心智是什么类型的东西方面，我们已经取得了非凡的进步。”

在贝特森写下这些句子之前大约二十年前，她在纽约遇到了罗斯·阿什比。

他对阿什比的想法很感兴趣，阿什比如何使用恒压器作为灵感和插图，以及他如何坚持认为这个奇怪的装置是活的，它具有心理特征。

贝特森后来读了阿什比的书，并被它们迷住了。

阿什比曾举过一个例子，一个人用人造手臂试图固定一个引擎，或者一个雕塑家用凿子塑造一块大理石板，贝特森将后一个例子向前推进了一大步。

为此，他需要一个更有象征意义的更强有力的插图。

阿奇塞尔不够有力。

“考虑一个人用斧头砍树”，贝特森建议。当伐木工人砍树时，他会反复这样做。挥舞斧头的人一次又一次地击打树干。每次该人都会修改下一个笔划，以校正刀片调整的角度斧头的力量。这个人会这样做，以回应上一次留下的树上的切割面。

树是过程的一部分，而不是在它之外。

伐木工人的心理纠正过程之所以可能是因为对贝特森来说，必须用控制论的术语来理解这种情况：“这种自我纠正（即心理）过程是由一个整体系统带来的：树-眼睛-大脑-肌肉-斧头-切口-树。”

早在1950年代初期，阿什比和维纳就已经提出人类与其工具之间的界限是任意的。

·凿子在功能上是雕塑家的一部分。

·轰炸机飞行员的行为就像一个伺服机构。

·人和机器正在形成一个系统。

这就是基础控制论101。

阿什比随后指出，系统和环境之间的界限是任意的。

贝特森简单地将这个想法推向了合乎逻辑的结论：如果斧头是人的自我的延伸，那么树也是人的自我，因为没有树，人几乎无法使用斧头。

所以它是树-眼睛-大脑-肌肉-斧头-切口-树，正是这个完整的系统具有内在思想的特征。

贝特森在《步骤》中写道，一颗心不在一个人的脑袋里；它存在于整个系统中：“心灵在更大的系统人加环境中是内在的。”

贝特森知道，对于他的大多数美国和欧洲读者来说，这听起来很疯狂，他们习惯于以个人主义的术语而不是以如此彻底的整体方式来理解世界。

“这不是普通西方人看待树木砍伐事件顺序的方式，” 贝特森急忙补充。

如果有任何东西出卖了这位哲学家的英国血统，这简直是轻描淡写。

但对贝特森来说，树-眼睛-大脑-肌肉-斧头-切口-树的循环是一种基本的控制论思想。

任何敏感的行为都必须代表一个“总回路”，一个完整的反馈回路。

因此，任何表现出试错的单元都可以称为心理系统，他相信。

树是那个单元的一部分，使伐木工能够表现出试错和试错。

在修改他的操作时出错。

自然，这棵树是同一个心理系统的一部分。

正如阿什比所预测的那样，具有因果回路必要复杂性的“任何集合”对象“肯定会显示出心理特征”。

任何这样的系统都将自我纠正并自动努力达到稳态最优。

系统本身就是一个传感器、感知器。

“调速器”这个词用词不当，贝特森相信工程学和政治。

谈论调速器时假设调速器负责管理和控制机器的其余部分或政治社区的其余部分，但这不仅仅是简单化：它是错了。

调速器本身就是一个更大实体的一部分，更大循环的一部分。

“调速器的行为是由环境本身决定的，”贝特森认为，“由系统其他部分的行为”决定。

贝特森写了一本控制论的书，他在梅西会议上认识并认识了所有的创始控制论家。

他是他们想法的传声筒。

他在他最有影响力的书的前言中提到了它们，但他从未引用过维纳。

他从来没有引用毕格罗的话。他从来没有猜到冯诺依曼。

相反，他受到格洛斯特郡医生的影响最大。

也许贝特森非常尊重阿什比，因为就像阿什比一样，他在1949年至1962年在帕洛阿尔托的退伍军人管理局医院工作期间，他在一家精神病患者的医院工作。

贝特森以一种奇怪的方式提到罗斯·阿什比。

他经常在没有像学术写作中那样明确提及阿什比的作品的情况下，回想起英国控制论同胞的思想。

跟随罗斯·阿什比，我假设任何生物系统（例如生态环境、人类文明和将成为这两者组合的系统）都可以用相互关联的变量来描述，因此对于任何给定的变量都有一个上限以及较低的耐受阈值，超过该阈值就必须发生不适、病理和最终死亡。 

贝特森早在1952年在纽约公园大道举行的由梅西基金会赞助的会议上向阿什比询问关于他的稳态器的问题时，就已经听到并讨论了这些想法。

但他并没有立即掌握阿什比实验的根本甚至精神意义。

现在贝特森明白了：社会是稳态的，阿什比的所有成分都在那里；动力是一个“超稳定系统”，贝特森解释说。

这个系统是“自我纠正的”。

有机体和环境之间的区别变得模糊了。

变量只能在有限范围内移动。

它们是相互联系的，就像来自英国西部国家的原始机器中的磁铁和槽一样。

适应是为了应对压力而发生的。

目标是保守的：寻找一个新的平衡点。

再次跟随阿什比，贝特森观察到，系统的不同变量之间的灵活性分布对于实现这种平衡最为重要，贝特森总是将这位英国人推荐给他的学生，该书贴在他位于圣克鲁斯的克雷斯格学院角落办公室的门上。 

贝特森将阿什比的想法推向了合乎逻辑的结论，他确信计算机或机器可能是“一个心理过程”是不正确的。

计算机只是一个更大循环的弧线，它总是包括一个人和一个环境，从中接收信息，来自计算机的传出消息在其上产生效果。 

循环的概念对贝特森很重要。

对他来说，循环是一种首尾连接或运动。

它不仅仅是一个信息循环。

它暗示了各个部分之间的硬连线和系统范围的连接。

循环是反馈回路和网络之间的桥梁。

正是这个更大的系统，或显示出心理特征的集合。

我为您提供的控制论认识论会建议一种新方法。个体的心智是内在的，但不仅在身体里，它也在身体之外的路径和信息中是内在的；还有一个更大的头脑，个人头脑只是其中的一个子系统。这个更大的心智可以与上帝相媲美，也许是某些人所说的“上帝”，但它仍然存在于整个相互关联的社会系统和行星生态中。

对贝特森和他的许多弟子来说，既定观点偏向于个人。

这些既定观点根深蒂固，甚至连贝特森都屈服于他们：“如果我砍了一棵树，我仍然认为‘格雷戈里·贝特森’是在砍树。”

他自己的思想仍然是“对他来说过于具体的对象” 这与控制论认识论不同。

它不同于控制论所赋予的真正正确的思想观点。

时刻并使这种新的思维方式成为习惯。

贝特森需要养成这个习惯。

因此，他探索了一些经验，这些经验可以帮助他想象“拥有这种正确思考的习惯”会是什么样子，正如他所说的那样。

他试验了迷幻药，“在LSD下，许多其他人都经历过自我与我正在听的音乐之间的分界线消失”，他在 1970 年初在纽约市的一次演讲中说，“感知者和感知的事物奇怪地结合在一起进入一个单一的实体”，迷幻药并不是逃避化学创造的人造现实。

药物并没有拉下用户的帷幕；他们把它拉起来。

化学物质揭示了一个更准确、更正确和更健康的世界视角，将观众从人工现实中解放出来。

斯图尔特·布兰德在1972年出版的《步骤》中读到了。

布兰德刚刚停止编辑《全球概览》，并将注意力转移到具有不同格式的类似出版物上。

布兰德仍在寻找能够解释整个系统的书。

在阅读了《步骤》之后，布兰德很感兴趣。

他回忆说，这本书提供了“控制论全系统思维与宗教全系统思维的概念结合”，他决定会见具有这种精神说服力的作者，布兰德安排了对格雷戈里·贝特森本人的扩展采访。

布兰德在大苏尔的人类学家家中呆了几天，俯瞰波光粼粼的蓝绿灰太平洋，反射着加利福尼亚北部独特的明亮而温和的光线。

他对贝特森谈到“循环”的方式很感兴趣。

这个词似乎比“反馈回路”更准确，更开放系统。

网络本身开始像大海一样闪闪发光。

什么样的网络布兰德不确定。

当然不仅仅是冷计算机网络。

布兰德的心更健康了，他的眼睛在太平洋明亮的水面上徘徊。

布兰德想象一只被注视着的海豚折磨着它的观察者，一个冰冷的身体颤抖直到温暖，肉变成灰烬又变成肉，冰河时代周期性地塑造生态系统。

他甚至沉迷于贝特森在1930年代后期研究的印度尼西亚巴厘岛土著拉特穆尔文化。

一切都处在“美丽的控制论平衡中”，正如布兰德在一个漫长而曲折的故事，他在1973年在哈珀与贝特森的历史性相遇中所写的那样。

这个循环就是宇宙。

“没有循环，没有持续的自我纠正调整，就没有生命”，布兰德写道。

反思贝特森的哲学以及他在大苏尔和他一起度过的时光。

故事一出，布兰德的想法很尴尬。

但它表达的想法是深刻的，“控制论研究的每一个跳跃都充满着引人入胜的活动”，他一年后写到。

未来智能实验室的主要工作包括：建立AI智能系统智商评测体系，开展世界人工智能智商评测；开展互联网（城市）大脑研究计划，构建互联网（城市）大脑技术和企业图谱，为提升企业，行业与城市的智能水平服务。每日推荐范围未来科技发展趋势的学习型文章。目前线上平台已收藏上千篇精华前沿科技文章和报告。

  如果您对实验室的研究感兴趣，欢迎加入未来智能实验室线上平台。扫描以下二维码或点击本文左下角“阅读原文”