作家开大会住五星级饭店是件希奇事。上一届会议是在北京郊区的京丰宾馆,条件相当于二星级,作家们入住后想进城如到另一个城市。后来这个宾馆成了个体书商每年交易发行图书的固定场所。那一届上海代表团因被安排在半地下的一个酒店,引起上面某领导的震怒,于是,他们侥幸生平第一次住进了北京饭店。
这回一律是五星级——北京饭店和洪昆饭店,且每人一间房。据说这是新主席要有新面貌,看来中国真是富裕了,文学真是有钱了。作家的地位真的提高了。
这是北京饭店的大堂一角。
房间奢侈的一塌糊涂,里面各种高档设施应有尽有。巨大的双人床,鲜艳的纯毛厚地毯,吃不完的水果和饮料。房间的空调热得让人总想抱一块冰,不然感觉像是发了高烧。连进电梯都必须刷房卡,否则无法入内。
厕所也当然是最豪华的。我上过两次,每次都战战兢兢。洗完手经常不知道选择哪块毛巾擦手,因为里面的毛巾实在是太多了。
会议14号结束,作家们可以住到15号。有朋友劝我15号来住一晚,反正他14号就走,空着也是空着。我说,俺怕热,俺更怕上你们的厕所。