长江三峡,无人不知其风光壮丽,但对旅客而言,则是险象环生。此段江流全长二百二十余里,急流旋涡在悬崖峭壁之间滚转出入,水下暗石隐伏,无由得见,船夫要极其敏捷熟练,才可通行。三峡之中,每年都有行船沉没、旅客丧生之事,在如此大而深的江流之中,一旦沉下,绝无生望。然而三峡确是富有雄壮惊人之美,在中国境内无一处可与之比拟,在世界之上,也属罕见。四川何以向来能独自成一国家,原因就在自然地理方面,省东界有高山耸立,水路则有三峡之险,敌人无从侵入。
经三峡时如若逆流而上,船夫的操作真是艰苦万分。那时,一只小平底木船要由六十至七十个纤夫,用长绳子一头拴在船上,一头套在肩上,在势如奔马的狂波中逆流而上,在沿江的岸边一步步俯首躬身向上跋涉而行。顺流而下时,则危险更大。在水潮奔涌而下之时,全船的安全全操在一个舵夫之手,他必须有极高的技巧、极丰富的经验,才能使船庶乎有惊而无险。三峡也者,即为四川境内的瞿塘峡、巫峡和湖北省宜昌以上的西陵峡。每一个峡都是一连串危险万分的洪流激湍,其中旋涡急流交互出现,悬崖峭壁陡立水中,达数百尺之高。
惊险之处自瞿塘峡开始,因为水中有若干巨大的岩石,因季节之不同、水面之高低而异,岩石有时立出水面高达三十尺,有时又部分隐没于水中。当时正是冬季,正是江面航行困难之时。因为水面变窄,夏季洪水泛滥时与冬季水干时,江面水平高低之差竟达一百尺之多。船夫总是不断注视江心岩石边水的高度。这些岩石叫“滟滪堆”,是因为惊涛骇浪向巨大岩石上冲击,水花飞散起来,犹如美女头上的云鬟雾鬓。滟滪堆的巨石在完全淹没之时,则形成一片广阔的旋涡,熟练的船夫亦视之为畏途。当地有个谚语说:“滟滪大如马,瞿塘不可下;滟滪大如象,瞿塘不可上。”这两句俗语也不见得有多大用处,只因为河床的变化太大,有的地方水位低时宜于行船,有的地方水位高时便于行船,主要以隐藏于水下的岩石之高低为准。有的地方偶然降有大雨,船夫就要等候数天,直到水位恢复到安全的高度再开船。纵然如此危险,人还是照旧走三峡,或为名,或为利,而不惜冒生命之险,就像现在苏家一样。出外旅行的人尽其所能,也只有把自己的安危委诸天命,因为除此之外,别无办法。行经三峡的人往往在进入三峡之前焚香祷告,出了三峡再焚香谢神。不管他们上行下行,在三峡危险的地方,神祇担保有美酒牛肉大快朵颐的。