《窄门》这本书是端午节期间在地铁和高铁上看完的，书的故事很简单，描绘的是一段爱而不得的感情。但是，这本书写的爱而不得和其他地方的爱而不得完全不是一码事，其他地方的爱而不得要么是“落花有意随流水，流水无意恋落花”的一厢情愿的单恋，要么是“鱼沉雁杳天涯路，始信人间别离苦”的相隔两地的无奈，要么是“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的所遇非时的叹惋，要么是“媒妁之言父母命，棒打鸳鸯俩西东”的不被祝福的悲哀.....总之，问题不是出在两人的感情上，就是出在外部因素的制约上。而这本书的男女主人公不仅一直深爱着彼此，而且受到了所有亲人朋友的祝福，他们拥有一切长相厮守，共度一生的天时地利人和，然而他们最终并没有走到一起。所以，这是一本很不一样的，也很拧巴的书，让人看了不知道怎么表达自己的感受，至少对我而言是这样的。所以花了几个星期的时间，细细回味，慢慢思考，才勉勉强强决定把这种拧巴的状态记录下来。
这本书的男主人公杰罗姆和女主人公阿丽莎是表姐弟。杰罗姆父亲去世后就跟母亲一起来到了舅舅家，在这里他见到了自己的表姐阿丽莎。在杰罗姆的眼里，这位表姐虽然遗传了舅妈的姣好容颜，但眼角眉梢似乎总氤氲着一股清澈的忧伤。这股恬淡忧郁的气质，在杰罗姆心里荡起了一层涟漪。杰罗姆和阿丽莎朝夕相处度过了一段甜蜜温馨的日子，爱情的种子也在两颗年轻的心里悄然生根发芽。不过，他们也开始了拧巴纠结的感情拉扯，就像打了一个一个死结，剪不断理还乱，最终把两人都绕进去，彻底走不出来。
杰罗姆在舅舅家目睹了舅妈和一个小年轻私会。当他找到阿丽莎时，发现她早已知晓此事。阿丽莎内心万般痛苦，脸上挂满泪水。杰罗姆深切地感受到：这颗颤动的幼小心灵，这副抽噎的单薄身躯，根本无法承受如此巨大的痛苦。他把阿丽莎紧紧搂在怀里，亲吻她的额头。也就是在这一刻，杰罗姆下定决心：今生今世，只求庇护这个女孩免受恐惧之苦、邪恶侵袭和生活的伤害。两天后，杰罗姆在教堂里见到了来做礼拜的阿丽莎。牧师在布道时说：你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。牧师的话，对两人都产生了很大的影响：阿丽莎或许因为小小年纪就经历了母亲对父亲的背叛，所以对感情很难有足够坚定的追求。她想进窄门，也希望杰罗姆能进窄门，但她不认为窄门能够宽阔到容许她和杰罗姆携手并肩通过。她不想成为杰罗姆进窄门的阻碍，所以爱得压抑，爱得克制。杰罗姆则饱受激励，他觉得自己要努力学习，要变得更好才能配得上阿丽莎。他似乎把阿丽莎看成了一种信仰，无时无刻都在激励着自己前进，这是一种近乎痴狂的纯爱。
一次，杰罗姆无意中听到阿丽莎和她父亲的谈话，这是他第一次听到自己的名字从阿丽莎的口中说出。阿丽莎父亲说杰罗姆是一个有前途的人，但是要成功还需要支持、家庭和爱情，似乎明里暗里都在暗示阿丽莎什么。第二天，杰罗姆向阿丽莎说出了自己听到她和父亲谈话的事，并第一次热烈而直白地向阿丽莎袒露心胸。杰罗姆对阿丽莎说：无论将来成为什么人，全都是为了她.....他希望能和阿丽莎在阿丽莎崇拜的上帝那里重逢，而且正是为了和阿丽莎重逢，他才会去崇拜阿丽莎所崇拜的对象。如果阿丽莎不在天国，那这个天国不去也罢。阿丽莎听完杰罗姆深情款款、爱意绵绵的告白，并没有像一般女孩子一样，沦陷在爱情的漩涡里。她有的是出乎意料的镇定，颇为庄严地说：先去寻找天国和天理吧。显然，在阿丽莎心里，信仰的地位是比爱情来的高的，如果要有爱情，那只能把爱情当成一种信仰。阿丽莎不沾人间烟火的爱情观，从这个时候就初见端倪。
杰罗姆说，他对阿丽莎爱慕太深，面对阿丽莎时总是战战兢兢，放不开来。所以他只能将自己的感情，没完没了地向阿丽莎的妹妹朱丽叶特倾诉。一次，朱丽叶特问杰罗姆为什么不和阿丽莎订婚，是怕定了婚之后就不能再有所选择了吗？杰罗姆语气坚定地说：我们为什么要订婚呢？知道拥有彼此，而且永远不变，难道还不够吗？何必昭告天下呢？我若愿意为她奉献一生，你真觉得需要用诺言来维系这份爱情，才更美好吗？不，誓言对我来说是对爱情的侮辱.....只有在不信任她的时候，我才渴望和她缔结婚约。虽然嘴里这样说着，但是和朱丽叶特的聊天也渐渐改变了杰罗姆的想法，他决定在自己要和阿丽莎告别的前天向阿丽莎求婚。他不敢直白地说出自己的意图，觉得这样太露骨、太唐突，只能用迂回婉转的说法来代替。当阿丽莎明白了杰罗姆的意图后，却只是求杰罗姆不要订婚，说她不需要这么多幸福，现在这样已经足够开心。说完便急冲冲催促杰罗姆离开，并说会写信给他，解释原因。阿丽莎在信中说，她之所以不答应杰罗姆的求婚，是因为她觉得自己比杰罗姆大，一旦杰罗姆有机会见到其他女人，便可能不再喜欢自己，到时候自己会更加痛苦。所以虽然她不会停止爱杰罗姆，但是希望杰罗姆再等等，等增长了阅历之后再说。阿丽莎害怕拥有后的失去，所以干脆选择不去拥有。确实，失去有时候比拥有更踏实。不过，阿丽莎的信可苦了杰罗姆，他迫不及待地想知道阿丽莎对自己真实的感情。于是他叫上自己的朋友一起去舅舅家，希望见见阿丽莎。一开始阿丽莎有意回避，杰罗姆只看到了表妹朱丽叶特，并从她口中得知有一个葡萄园主向朱丽叶特求婚。不过，此时的杰罗姆满心满眼都想着阿丽莎，根本没有太在意朱丽叶特的事，还向她询问阿丽莎的情况，不过此时的朱丽叶特只是草草作答便不高兴地走了。杰罗姆并没有注意到朱丽叶特的异常，他只想见到阿丽莎。两人见面后，阿丽莎还是一如既往选择逃避，杰罗姆虽然不理解阿丽莎的做法，但是他也得到了自己想要的答案，那就是阿丽莎是爱着他的，而且会一直爱下去。既然是这样，那又何苦要纠结于是否订婚呢。于是，杰罗姆再次选择妥协。两人的这次见面也匆匆结束。
杰罗姆再次来到舅舅家已经是寒假了。这次杰罗姆知道了表妹朱丽叶特竟然深爱着自己，而阿丽莎也希望朱丽叶特能嫁给自己。可笑杰罗姆真的是当局者迷，深陷在阿丽莎的痴迷中无法自拔，还傻乎乎地把朱丽叶特当成他和阿丽莎之间的信使，肆无忌惮地向她倾诉对阿丽莎的深情。不知道朱丽叶特在听自己喜欢的男人讲他和自己姐姐的感情时，会是怎样一种复杂的感受。不过朱丽叶特也自己是永远不可能走进杰罗姆的心的，他的心里已经装满了自己的姐姐。于是，她死心了，她答应了葡萄园主的求婚——那个她口中堂吉诃德式可笑的、粗鄙的男人。谁也不知道朱丽叶特下了多大的决心，她晕倒在姨妈怀里，散乱的头发向后拉扯着惨白的脸，身体还止不住地抽搐，她大病了一场。因为朱丽叶特的这场变故，杰罗姆不敢去见阿丽莎。回到学校后，杰罗姆收到了阿丽莎的来信，开始的信件内容基本上都是说朱丽叶特糟糕的近况，这让杰罗姆不知道如何回信。直到有一天，姨妈给杰罗姆看了阿丽莎写给她的一封信，信里说朱丽叶特的状况有很大的好转，觉得那个葡萄园主也很好，朱丽叶特现在似乎生活得也算幸福。另外，信里面还提到了她对杰罗姆复杂的感情。杰罗姆重新给阿丽莎写信，两人在信里面都开始表达对彼此热烈的感情，他们也都希冀着早一点再见面。不过，随着约定的见面时间一点点靠近，两人却都产生了莫名的恐惧，都把日子一点一点往后推——那是害怕重逢时的不完美。这确实是一种非常真实的描写，毕竟什么时候最幸福，是即将得到幸福的时候最幸福，就像周末往往并没有周五晚上来得开心一样。
转眼到了两人再次见面的日子。不过，他们谁也没有想到，这次见面居然如此尴尬和不完美。“....我们伪装成开心的模样，却说着无聊的事，装作激动兴奋，以掩饰内心的慌乱”，他们就像网恋奔现的两个人，卸下滤镜后，不知所措，狼狈不堪。他们一起到小树林里散步，明明手都牵上了，但没过一会儿就松开了。杰罗姆抱着极大的失望回到了学校，不久便收到了阿丽莎的来信：
....我们这次重逢太可悲了！.....我们明明有那么多话要说，为什么还会那么尴尬，这么做作，这么无力，这么沉默呢？.....奥尔谢的散步在凄凉中落幕了，尤其是我们的手，各自松开，又无望地垂落下来。这让我悲痛欲绝。最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服，即便你不松开，我也会松开。.....我深深地感到，我们所有的通信不过是一场海市蜃楼。唉！我们两人的信都是写给自己看的......我爱你那么深，却那么绝望。我必须承认，你也看到了：离你越远，我就越爱你......你的爱理性居多，是一种美好的执拗——坚持着理智的温柔和忠诚。
阿丽莎的信让杰罗姆悲痛欲绝，他给阿丽莎回了信：
......我太爱你，所以显得笨拙，我越爱你，越不懂得怎么跟你沟通。所谓的“理性之爱”——你想让我怎么回答呢？我用整个灵魂在爱你，你叫我如何区分心与理智？.....
两人都不再写信，不过年底之前，两人还是再见了一面。他们约定复活节之前什么都不说，保持距离美，两人还定了一个约定就是阿丽莎如果在复活节那天没有佩戴杰罗姆之前送的紫晶十字架，他就会默默离开。果然，在复活节那天，阿丽莎脖子上不见那个紫晶十字架，杰罗姆也信守诺言，默默离开了。不过，杰罗姆离开后，阿丽莎后悔了，她给杰罗姆写信：别以为我下定决心不给你写信了，我只是没了兴致。你的信还是能带给我愉悦，但我自责起来，真不该在你心中占据这么大的位置。这次，杰罗姆并没有回信，他应该是有些累了。
两人再一次见面时，杰罗姆发现阿丽莎已经像变了一个人似的，她换了一个新的发型，穿着不合身的衣服，脸上没有了诗意，甚至她的阅读习惯也变了，现在卧室里摆着的都是一些无聊的宗教小册子。杰罗姆离开的前一天，两人在长椅上进行了一番意味深长的谈话。阿丽莎说杰罗姆爱上了一个影子，爱的是一个臆想出来的形象。杰罗姆不理解阿丽莎为什么会变成这样，他悲愤地离开了，并且开始反思了自己的感情：
......我钟爱的不过是个影子。我爱过的那个阿丽莎已经不复存在了......我将阿丽莎一点点抬高，把她塑造成偶像，用所有喜欢的东西装点她。而如今，除却疲乏之外，这番经营还剩下什么呢？一放任自流，阿丽莎就会降回平庸的层次，就不会再爱她。为了与她在同一个高度相见，我单凭自身努力抬高了她。这番令人疲惫的美德努力到底有多么荒唐和虚幻啊。如果当初我们都少一些自大，这份爱本来很简单......然而，从今往后，坚守一份没有对象的爱情，到底有什么意义？这是顽固，而不是忠诚。忠于什么？一个误会吗？承认自己弄错了，难道不是最明智之举吗？
三年后，杰罗姆再次见到了阿丽莎。阿丽莎告诉杰罗姆，这三年她一直在看曾经写给杰罗姆的信，现在她已经苍白消瘦，行将就木了。她要把紫晶十字架换给杰罗姆，希望他留给将来的女儿。杰罗姆表示自己从始至终只爱她一人，但阿丽莎却一次一次将他拒之门外。杰罗姆终究还是没有接下阿丽莎归还的紫晶十字架。两人分开后，不到一个月，杰罗姆便收到了朱丽叶特的信，信中说阿丽莎在杰罗姆离开后的第三天就离家出走，最后在一家疗养院里去世。临终前还让别人帮忙戴上那个紫晶十字架。阿丽莎给杰罗姆留下了自己的日记，日记中充满了矛盾，在爱情和窄门之间，阿丽莎曾左右徘徊，最终还是选择了终于信仰，孤单地走向窄门。
十年之后，杰罗姆拜访了朱丽叶特。此时，朱丽叶特已经是几个孩子的妈妈了。朱丽叶特的女儿取名阿丽莎，她希望杰罗姆能够做女儿的教父。杰罗姆欣然应允，给她戴上了那个紫晶十字架。朱丽叶特感慨地说，杰罗姆如果结婚会是一个很好的父亲。杰罗姆的回答是等着忘掉一些往事。朱丽叶特就问他，你希望早些忘掉吗？杰罗姆回答，我希望永远不忘！
重新把这本书的的故事情节梳理一遍，又是重新拧巴了一回。我一直认为文学虽然高于生活，但它也一定源于生活。作者能写出这样特别的一本书，必定有其与众不同的人生经历。于是我刻意去了解了一下作者的生平，才发现这篇小说恰恰是其半个人生的真实写照。小说作者安德烈·纪德是法国著名作家，诺贝尔文学奖获得者。他从小在家庭的严厉管教下成长，逐渐养成了克制与反克制的两种截然不同的矛盾性格。一方面，他把自己费尽力气娶到的表姐奉为圣女，与她维持着柏拉图式的圣洁的婚姻生活；另一方面，他又有同性恋童癖，挑战着世俗人们的接受底线。无疑，纪德种种不合常规的行为和思想，给他带来了诸多纷纷扰扰。或许正是因为很难在生活中得到理解，所以纪德才会将自己的想法一览无余地倾泻在作品上。
看完书，我一点都没怀疑过阿丽莎对杰罗姆的爱，她的爱是绵绵不绝、情真意切的。但是我始终不赞赏她对待爱的方式。我们都是活在俗世里的人，上帝是一个虚无缥缈的概念，为什么就能比得上眼前有血有肉，知冷知热的那个人呢？平凡的烟火生活里暖心窝的幸福难道比不上冷冰冰的信仰吗？我不理解。在我的认知里，我们要去爱一个具体的人，而不是去爱爱情这种东西。真正的爱情不是挂在空中的彩虹，供我们仰望和赞赏。它应该抹上生活的底色到茶米油盐中经受磨难，它可以让我们笑让我们哭，但笑过哭过却不后悔在一起过。当发现了爱情的不完美，我们依然兴高采烈地选择爱情，那才是真正读懂了爱情。窄门通往天堂，通向美好的未来，或许它容不下两人并肩同行，那何不背起那个她，负重前行，尽管可能走得慢些，但至少不孤单——是门就要一起进！
【经典语录】
01、你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。
02、正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。
03、为了你我把人生的高度设得那么高，以至于人间所有乐事对我来说全是失落。
04、我常常认为爱情使我怀有最好感情，我的一切美德都是与他相通的；爱情使我超越自己，没有你又会成为一个普通平庸的凡人。
05、我们为什么要订婚呢？知道拥有彼此，而且永远不变，难道还不够吗？何必昭告天下呢？我若愿意为她奉献一生，你真觉得需要用诺言来维系这份爱情，才更美好吗？不，誓言对我而言是对爱情的侮辱，只有在不信任她的时候，我才渴望和她缔结婚约。
06、阿丽莎的信：“你的爱理性居多，是一种美好的执拗——坚持着理智的温柔和忠诚。”杰罗姆的回信：“一讲道理，我便词穷，只听见心在呻吟。我太爱你，所以显得笨拙，我越爱你，越不懂得怎么跟你沟通。所谓的理性之爱——你想让我怎么回答呢？我用整个灵魂在爱你，你叫我如何区分心与理智？”
07、我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深。
08、就是这一刻，也许是最美妙的一刻，它在幸福到来之前，甚至胜过幸福本身。
