我上本科的时候，学校出国留学的气氛不浓厚，我们班只有一名同学有出国留学的倾向，我们宿舍八个人没有一个考虑过留学。

只有小昊，在本校上了研究生之后，不知道受到什么影响，想出国留学。那时候小昊利用一切条件，疯狂学英语，准备考托福和GRE。他在电脑里下载了几部美国电影，翻来覆去看，熟练到可以模仿《怪物史莱克》中毛驴的口音。他还买了大量英文名著，大量到没有功夫看，到研究生毕业时，把满满一大箱子崭新的英文名著，存在我的宿舍。逛颐和园的时候，他在长廊碰见一队外国人仰着脖子看画。看到鲁智深倒拔垂杨柳，有个老外用英语感叹：“这个和尚怎么有这么大力气！”小昊抢着回答：“Becase he eats meat。”老外们恍然大悟，哈哈大笑。

那段时间，小昊学英语学魔怔了，在路上碰见我，就卖弄一些稀奇古怪的英文单词。其中有一个特别罕见的单词，好像是一种特别细分领域的变态人士，用中文需要很长的句子才能说清楚，但在英语里那只是一个单词。有一次我拿着一瓶饮料喝，上面印着英文。小昊要过去看瓶子上的英文，要测试和显摆自己的英语，然而他愣住了，自言自语道：“W、A、T、E、R，这词是啥呀？这么短的词，我咋想不起来了？”猛拍自己的脑袋。

我上学期间从来没有考虑过出国留学，没有准备过托福、GRE，英语的听力和口语都没有刻意练过。后来我到美国大学做博士后，导师是印度裔美国人，我听不太懂他说什么，导师急了。导师当时六十多岁，在美国四十年了，印度口音很少，又没有美国口音，他的口语其实是相对容易懂的。导师对我说：“你应该买台电视机，美国电视都有字幕，对学习英语很有用。”之后他每天见了我，就问：“买电视了没有？”实验室坐在我旁边的巴西学生提醒我：“导师是个急性子。如果有什么事，他连续问三次，你可得当真了。”我终于找时间去买了电视，导师才不问了。

后来有一次对话，我又没有听懂他说什么，导师又急了，对我说：“光看电视不够，学语言要交流。你应该到学校的国际中心，约一个英语陪练，对国际学生和学者是免费的。”

有一次校庆日，毕业多年的师兄回实验室，对我们说，导师以前的性子更急，后来做了心脏搭桥手术，脾气好多了。师兄还说很羡慕我们，现在在实验室的日子太舒服了。

有了师兄的提醒，这次我很快就去国际中心约了英语陪练。过几天，来了一个美国小伙子，是本科生志愿者。他和我随意聊了一会，诧异地说：“你英语挺好啊，不需要陪练。我们只陪英语特别困难的人练习。”这可是地道的美国人，如果把说英语比喻为开车，他相当于一名一岁就会开车，天天早晚开车，开了二十年车的老司机。老司机说，我完全可以自己开车，不需要再找教练练车了。从此，我就大胆上路了。

有一天导师和我聊得比较通畅，高兴地问：“你英语有提高啊，是不是一直找人陪练呢？”我说：“我约过一次陪练，人家说我英语太好，不再接待了。”导师很惊讶。我又说了句老实话：“可能对于你的英语，我更擅长一些。实验室其他两个印度学生的话，我还是听不懂。”导师笑着说：“那就够了。”

有一次导师从香港招了一名博士后。李博士英语好，和我聊天用中文，但说到敏感的地方就用英语。我问他：“你怎么一个人来美国？”李博士说：“我跟女朋友break up了”。怕我听不懂，还做了个两手一摊的手势。李博士刚来美国的第一天，人生第一次自己做饭，对于美国的豆角不太熟悉，没有炒熟，食物中毒了。李博士尝到了break up的后果，躺在宿舍休息了一天。导师在实验室见不到李博士，问我：“他怎么没来实验室报到？”这事用英语说起来太复杂了，我就简单地说:“He poisoned himself。"把导师乐坏了，在走廊里见人就说，新来的博士后给自己下毒了。

后来熟悉了，老板有次说起，他做过心脏搭桥手术，还卷起裤管给我看小腿上的疤，说医生从那里取了一段静脉，在他心脏上搭了一座桥。现在回想起来，如果他早点让我看见这道疤，我英语肯定提高得更快。又想到，如果当初导师对我再好一点，我没准会给他一个建议：以后要是有哪个学生让他着急了，就聊裤腿；如果不起作用，就手摸自己的胸脯，脸上做痛苦状。